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Vorwort

Ein Buch, in dem jede Eigentlichkeit verschwindet

Autobiografisch schreibt Kathrin Bregulla mit viel Humor, 
Charme und Leidenschaft sowie mit einer schonungslosen 
Geradlinigkeit über die Bewältigung ihres Lebens mit ME/
CFS.

In diesem Buch vermittelt sie, wie sie trotz unheilbarer Krank-
heit ihre persönliche Lebenslust erhält und zielstrebig neue 
Wege sucht und erkundet. Als Selbständige, Mutter von zwei 
jugendlichen Kids, Zwillingsschwester und als geliebte Part-
nerin nimmt sie die täglichen Herausforderungen an und be-
schreibt mitreißend und mit Leichtigkeit wie sie trotz Tiefen, 
Tiefen und immer wieder Tiefen sich selbst und mit Unter-
stützung von Therapien, Ärzten, Medikamenten und Freuden, 
die hinter ihr stehen neu definiert und selbst entdeckt.

Die 100 % Super-Power-Frau, immer auf der Überholspur, 
jetzt – unfassbar – reduce to the max. Und wieder das Maxi-
mum aus dem rausgeholt, was möglich ist.

Das Buch macht betroffen, zugleich ermutigt es, stärkt und 
zeigt auf, dass es immer Wege gibt, um aktiv Lebensgestal- 
terin auch in scheinbar nicht bewältigbaren Lebenssituationen 
zu bleiben. 

Dr. Johanna von Luckwald 
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Von Mut und Zuversicht – ein Brief von Nino

Liebe Kathrin,

dein Leben hat sich in den letzten Monaten fundamental 
verändert. Dein Leben, das wie ein Auto mit permanenter 
Höchstgeschwindigkeit fuhr, wurde nicht nur vollständig aus-
gebremst: Das Auto schaltete bei Höchstgeschwindigkeit di-
rekt in den Rückwärtsgang.

Höchste Intensität, gepaart mit intellektueller Schärfe und 
grenzenloser Ausdauer zeichnete dich aus. Wenn andere nicht 
mehr konnten, die Konzentration verloren haben und schließ-
lich aufgaben, hattest du die Fähigkeit, „weiterzulaufen”, um 
ein gestecktes Ziel zu erreichen. Egal, ob es um deinen Job 
in der Marketingberatung ging, um die Hausarbeit, Familie, 
Kinder, den Sport und Partys. Du konntest gleichzeitig mehr 
Bälle in der Luft halten als viele andere. Tough, fokussiert 
und energiegeladen. Dein Energiepotenzial war unerschöpf-
lich.

Dinge wurden sofort angegangen, nichts blieb liegen, wenn 
es deinen Prioritäten entsprach. Diese Kompromisslosigkeit 
im Tun, im Machen, war Teil deines Erfolges. Keine gespielte 
oder antrainierte Disziplin, sondern du warst eine Macherin.

Diese hohe Intensität im Denken, Arbeiten und Gestalten war 
aber auch immer gepaart mit einer anderen Seite: pure Weib-
lichkeit und Frau-Sein. Keine zweite Person, sondern auch du.



Diese Frau, – vielleicht gerade, weil sie ihre Stärken und Kraft 
kannte und sich darauf in jeder Sekunde verlassen konnte – 
war in der Lage, sich zu 100 % fallen zu lassen (wobei du 
auch gerne im Fallenlassen und Frausein deine Selbstvertei-
digungsfähigkeiten eindrucksvoll zeigtest!).

Und plötzlich änderte sich alles.

Ungefragt und ungewollt: Die Anzeige deiner Batterie sank 
in Sekunden von 100 % auf 0 %. Nichts ging mehr. Keine 
Energie, dauerhaft große Schmerzen und die Unsicherheit, 
was mit dir los ist.

Zu Weihnachten bekommst du ein Objektiv, das aber einen 
Defekt hatte. Früher undenkbar, dass dieser Mangel nicht mit 
chirurgischer Sorgfalt sofort beseitigt wird. Und jetzt? Nach 
zwei Monaten liegt das Objektiv immer noch kaputt herum. 
Früher schlichtweg nicht vorstellbar.

In diesem Buch beschreibst du deinen persönlichen Weg. So, 
wie ich dich kenne: Präzise und mit vielen Details dokumen-
tierst du Menschen, Gefühle, Orte, Krankheit und Umfeld: 
Von deiner „alten“ Normalität, der plötzlichen Krankheit, 
deine Schritte vom Kampf zur Kooperation mit deiner Krank-
heit.

Dabei, und das zeichnet dieses Buch für mich sehr aufmerk-
sam nach, geht das ganz „normale” Leben weiter. Deine 
Krankheit ist wie ein nachtschwarzer Schatten: Wie ein Be-
tonfundament, das deine zarten Füße umschließt und dich 
nicht laufen lässt.
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Und dennoch wirfst du auch in sehr schwierigen Situationen 
Licht auf das Leben. Du bleibst dir treu. 

Mit welcher Klugheit und Ausdauer du deine neue Lebens-
situation annimmst, ist beeindruckend.

Was mich aber geradezu bewegt, ist dein Mut.

Dein Mut, voranzuschreiten und dein neues Leben anzuneh-
men - auch wenn du dein altes Leben geliebt hast.

Mut ist die Fähigkeit, sich gegen Widerstand und Gefahren 
für eine Sache und Ziele einzusetzen, seine Angst zu über-
winden, neue Wege zu beschreiten und manchmal auch über 
Grenzen hinauszugehen. Wenn das Mut ist, dann bist du,  
Kathrin, einer der mutigsten Menschen, die ich kenne. 

Wenn wir auf die wachsenden Unwägbarkeiten, die heutigen 
und uns noch bevorstehenden Herausforderungen schauen, 
dann brauchen wir viel Mut. Du zeigst, dass es geht.

Gehe DEINEN Weg. Egal was kommt.

Ich liebe Dich!

Nino
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Definition ME/CFS, ICD 10 Code: G93.3 
ME/CFS Myalgische Enzephalomyelitis
Chronisches Fatigue Syndrom

Myalgische Enzephalomyelitis/Chronisches Erschöpfungs-
syndrom (ME/CFS) ist eine schwere, komplexe, chronische 
neuroimmunologische Multisystemerkrankung, die weltweit 
Millionen von Menschen betrifft und deren genaue Ursachen 
und Behandlungsmöglichkeiten noch immer nicht vollständig 
verstanden sind.

ME/CFS ist eine bis heute nicht heilbare, schwere und chro-
nische neuroimmunologische Erkrankung, die zu anhalten-
der Erschöpfung und Müdigkeit, Schmerzen (Kopf-, Gelenk, 
Nerven und Muskelschmerzen), Muskelschwäche, Schwin-
del, Konzentrationsproblemen sowie vielen anderen Sympto-
men führt. Viele ME/CFS-Erkrankte haben damit einen ho-
hen Grad an körperlicher Behinderung und dadurch oft eine 
sehr niedrige Lebensqualität. 

Ein Schlüssel zur Energiekatastrophe ist die Mitochondriale 
Dysfunktion. Ein zentraler Aspekt, der ME/CFS zunehmend 
besser erklärbar macht, ist die Störung der mitochondrialen 
Funktion – also der „Kraftwerke“ unserer Zellen. Mitochon-
drien produzieren über die Zellatmung den Hauptteil unserer 
Energie in Form von ATP (Adenosintriphosphat). Genau hier 
liegt bei ME/CFS ein gravierendes Problem. 

Forscher vermuten und fanden auch schon Hinweise darauf, 
dass bei ME/CFS: die ATP-Produktion gestört ist, Zellen auf 
Notstoffwechsel (anaerob / weniger effizient) umschalten, 
Abfallprodukte wie Laktat ansteigen, die Regeneration nach 
Belastung massiv verzögert ist und es Hinweise auf eine ge-
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störte mitochondriale Biogenese gibt (Mitochondrien können 
sich nicht ausreichend erneuern oder anpassen).

Kurz gesagt: Die Zellen schaffen es nicht mehr, ausreichend 
Energie bereitzustellen, um körperliche oder geistige Anfor-
derungen zu erfüllen – selbst minimale Belastung führt zu 
einem Energiesturz. 

Die mitochondriale Dysfunktion ist nicht alleinige Ursache, 
sondern Teil eines komplexen Krankheitsbildes. Weitere be-
teiligte Mechanismen: Neuroinflammation (chronische Ent-
zündungen im Gehirn), Autoimmunreaktionen (z.B. gegen 
β2-Adrenozeptoren), eine gestörte Durchblutung/ Hypoper-
fusion, Immunsystem-Dysregulation und oxidativer Stress. 

Diese Faktoren können sich gegenseitig verstärken und den 
Energiemangel weiter verschärfen – ein Teufelskreis aus Er-
schöpfung, Entzündung und Dysregulation.

Die Symptome führen je nach Schweregrad zu erheblichen 
Einschränkungen im Alltag und in schweren Fällen zu einem 
hohen Grad an Behinderung. Ein Viertel aller Patienten kann 
das Haus nicht mehr verlassen, viele sind bettlägerig und 
schätzungsweise über 60 Prozent arbeitsunfähig.  Die Lebens-
qualität wird oft mit der von Krebspatienten am Ende einer 
Chemotherapie oder schlechter als die von MS-Patienten be-
schrieben.

Auslöser von ME/CFS sind meist Infektionskrankheiten wie 
zum Beispiel Epstein-Barr (Pfeiffersches Drüsenfieber), Her-
pes oder COVID-19. 

Kennzeichnend für diese chronische Multisystemerkrankung 
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und abgrenzend zu Post-COVID oder CFS (Chronisches 
Fatigue Syndrom) ist die post-exertionelle Malaise (PEM)/
Post-Exertional Neuroimmune Exhaustion (PENE) – unter 
den Betroffenen meist „Crash“ genannt –, eine nach geringer 
körperlicher und geistiger Belastung auftretende Zustands-
verschlechterung. 

Die Verschlimmerung kann durch körperliche oder geisti- 
ge Anstrengung (lesen, einkaufen, stehen etc.), emotionale 
Belastung (positiver wie negativer Stress) sowie durch Über- 
reizung (z. B. durch Licht oder Geräusche) ausgelöst werden. 
Je nach Schweregrad der Erkrankung kann schon ein Kopf 
heben oder ein einminütiges Gespräch zu einer PEM führen. 
Der resultierende Crash tritt sofort, häufig aber auch bis zu 
72 Stunden später auf und kann Tage oder auch Wochen an-
halten. 

In Deutschland waren 2023 mehr als 600.000 Menschen von 
der neuroimmunologischen Multisystemerkrankung ME/
CFS betroffen, darunter 80.000 Kinder. Weltweit sind es 
derzeit ca. 42 Millionen. Und es werden täglich mehr. Ex-
perten gehen davon aus, dass die Zahl durch die Post-CO-
VID-Fälle, die in ME/CFS enden können, stark steigen wird.

Die Leitsymptome von ME/CFS sind die Post-Exertionelle 
Malaise (PEM) – Verschlechterung der Symptomatik nach 
körperlicher und geistiger Aktivität – und die schwere chro-
nische Fatigue (krankhafte Erschöpfung und Entkräftung) 
sowie ausgeprägte Schmerzen (starke Kopfschmerzen eines 
neuen Typus, ähnlich wie Migräne, die tage- oder wochen-
lang anhalten können, Muskelschmerzen (Myalgien) und 
-krämpfe – die Muskeln schmerzen schon nach geringer An-
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strengung übermäßig und großflächig, ähnlich einem Muskel-
kater – Gelenk- und Nervenschmerzen).

Dazu kommen neurologisch-kognitive Störungen wie Kon-
zentrationsstörungen, Gedächtnisstörungen, Wortfindungs-
störungen, Merkstörungen und der Verlust der Fähigkeit zum 
Multitasking. Betroffene bezeichnen das als „Brain Fog“, das 
Gefühl, dass ihr Gehirn wie vernebelt wirkt und sie kaum klar 
denken können. Brain Fog tritt oft nach Aktivität auf. Fast 
alle ME/CFS-Betroffenen leiden unter einer ausgeprägten 
Reizsensibilität vor allem gegenüber Geräuschen und Licht. 
Bewegungskoordinationsstörungen, Muskelschwäche und 
Muskelzuckungen sind weitere neurologische Symptome. 
Viele Erkrankte beschreiben oft auch Sehstörungen, wie einen 
verschwommenen Blick, Akkomodationstörungen (einge-
schränktes Scharfstellen der Linsen) oder einen Tunnelblick. 

ME/CFS-Betroffene haben eine erhöhte Infektanfälligkeit. 
Immunologische Symptome sind ein grippeähnliches oder 
allgemeines Krankheitsgefühl, wiederkehrende Halsschmer-
zen, schmerzhafte Lymphknoten, neu auftretende Allergien 
und Unverträglichkeiten.

Weiter bestehen Schlafstörungen (Einschlaf- oder Durch-
schlafprobleme), eine Veränderung des Schlaf-/Wach-Rhyth-
mus und ein nicht erholsamer Schlaf, egal, wie viel man schläft.  

Autonome/orthostatische Symptome sind bei vielen Betrof-
fenen die Orthostatische Intoleranz (kurz OI) sowie Atem-
not bei leichter Belastung und Darm- und Blasenstörungen.  
Die orthostatische Intoleranz ist eine Form der Dysautono-
mie und bezeichnet die Unfähigkeit des Körpers, den Kreis-
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lauf an eine aufrechte Position (Orthostase) anzupassen. Sie 
tritt oft im Stehen, aber auch im Sitzen auf und geht u.a. mit 
Schwäche, Schwindel, Benommenheit, Herzrasen, Herzklop-
fen, hohem oder niedrigem Blutdruck, Gleichgewichtsstö-
rungen, Blässe und Atemnot einher. Typischerweise wird die 
Symptomatik schlimmer, je länger sich der Betroffene in auf-
rechter Position befindet. Legt er sich wieder hin, verbessern 
sich die Symptome. Abhängig von der Ausprägung der or-
thostatischen Intoleranz können ME/CFS-Betroffene nur für 
begrenzte Zeit aufrecht sitzen oder stehen. Zusätzlich zu den 
unmittelbaren Symptomen bei aufrechter Position kann Sit-
zen oder Stehen zeitversetzt eine Zustandsverschlechterung 
im Sinne des Leitsymptoms Post-Exertionelle Malaise aus-
lösen. Die Symptomatik kann so schwer ausgeprägt sein, dass 
Betroffene zu einem weitgehenden Leben in der Liegendpo-
sition gezwungen werden (Sofa, Bett).

Neuroendokrine Symptome von ME/CFS sind eine ge-
störte Anpassung der Körpertemperatur, Schwitzen, Nacht- 
schweiß, ein fiebriges Gefühl, schlechte Verträglichkeit von 
Hitze und Kälte, kalte Hände oder Füße und Stress wird in der 
Regel schlechter verarbeitet.

Pathophysiologie: ME/CFS ist eine Multisystemerkrankung 
mit pathophysiologischen Störungen auf mehreren Ebenen.  
Bei dieser Erkrankung finden sich vor allem Fehlfunktionen 
des zentralen und autonomen Nervensystems, des Immunsys-
tems, des Energiestoffwechsels sowie der Durchblutung und 
der Gefäße.

Die Diagnose von ME/CFS wird anhand der Symptome 
diagnostiziert. Die Feststellung kann jedoch sehr schwierig 
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sein, da es keine spezifischen Labortests oder bildgebenden 
Verfahren gibt, um die Krankheit nachzuweisen. Stattdes-
sen basiert die Diagnose in der Regel auf einer gründlichen 
Anamnese, körperlichen Untersuchung und dem Ausschluss 
anderer möglicher Ursachen für die Symptome. 

Viele Betroffene erhalten trotz – oder gerade wegen – ihrer 
vielen unterschiedlichen Symptome keine klare Diagnose wie 
Post-COVID oder ME/CFS. Nicht, weil die Beschwerden 
nicht passen würden, sondern weil viel zu viele Ärzte immer 
noch unzureichend oder gar nicht über diese Krankheiten in-
formiert sind.

Und so beginnt der Marathon von Arzt zu Arzt: Vom Inter-
nisten zum Kardiologen, vom Pneumologen zum Neurologen 
– und jeder findet irgendwas in seinem Fachbereich. Aber kei-
ner setzt die Puzzleteile zusammen. Das große Ganze bleibt 
unsichtbar, und die Betroffenen drehen sich weiter im medi-
zinischen Kreisverkehr. Die wenigsten Ärzte bekommen die 
Puzzlestücke aller Symptome – auch die, die nicht aus dem 
jeweiligen Fachbereich sind – zu einer Diagnose zusammen-
gesetzt. 

Es gibt wahrscheinliche keine Krankheit, die in Relation 
so häufig, schwerwiegend und dabei so unerforscht ist wie  
ME/CFS. Eine ursächliche Therapie gibt es bis heute nicht. 
Die Behandlung von ME/CFS konzentriert sich daher in ers-
ter Linie darauf, die Symptome zu lindern und die Lebens-
qualität der Betroffenen zu verbessern. 

Dies kann eine Kombination aus Ruhe, Medikamenten, Phy-
sio- und Psychotherapie umfassen. Es ist wichtig, dass Men-
schen mit ME/CFS eine individuell angepasste Behandlung 
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erhalten, da die Krankheit bei jedem Betroffenen unterschied-
lich verläuft. Betroffenen wird unbedingt ein individuelles 
Energiemanagement (Pacing) empfohlen. Beim Pacing geht 
es darum, dass ME/CFS-Erkrankte innerhalb ihrer durch die 
Krankheit vorgegebenen pathologischen Belastungsgrenze 
bleiben, um keine Zustandsverschlechterung aufgrund der 
Post-Exertionellen Malaise (PEM), auszulösen. Im Zentrum 
von Pacing stehen körperliche und geistige Schonung.

ME/CFS ist – wie soll man es charmant sagen – eine Krank-
heit, die nicht tödlich, aber auch nicht besonders kompatibel 
mit dem Leben ist, so wie man es vorher kannte. Es gibt bis 
heute keine Heilung, keine spezifische Therapie, keine Zau-
berpille. Stattdessen eine lange Reise durch medizinische 
Irrgärten, Selbsthilfegruppen und Foren. Etwa 40  % der Be-
troffenen erleben im Laufe von vielen Jahren eine gewisse 
klinische Besserung – was in etwa bedeutet, dass man es viel-
leicht irgendwann vom Bett wieder in den Supermarkt schafft, 
ohne danach zwei Wochen auszufallen. Etwa 60 % der Be-
troffenen bleiben jedoch aufgrund von erkrankungsbedingter 
Behinderung arbeitsunfähig. Eine komplette Heilung ist bei 
Erwachsenen selten (im einstelligen Prozentbereich. Die Da-
tenlage zur Lebenserwartung ist dünn, was an sich schon ein 
Statement ist. Die wenigen verfügbaren Studien deuten darauf 
hin, dass kardiovaskuläre Erkrankungen, Krebserkrankungen 
und leider auch Suizid häufiger auftreten als in der Allgemein-
bevölkerung. Kein Wunder, wenn man jahrelang in einem Zu-
stand lebt, den viele Ärzte nicht einmal anerkennen.

Kurz gesagt: ME/CFS ist eine chronische Krankheit mit ho-
her individueller Belastung, wenig Aussicht auf Spontanhei-
lung und einer Medizin, die – freundlich formuliert – noch 
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einiges aufzuholen hat. 

Um eines an dieser Stelle noch einmal ganz klarzustellen: Bei 
ME/CFS handelt es sich NICHT um eine Depression oder 
Burnout, – selbst wenn sich manche Symptome oberflächlich 
ähneln (z.B. Erschöpfung oder Antriebslosigkeit). ME/CFS ist 
eine organische Erkrankung. Punkt. Schluss. Ausrufezeichen!

ME/CFS fühlt sich manchmal an wie alles auf einmal – Grip-
pe, Jetlag, Marathonkater, Gehirnnebel deluxe und dann noch 
Schmerzen an Stellen, die man vorher nicht mal kannte. Aber: 
Das ist kein psychisches Problem. Es ist ein biomedizini-
sches Syndrom, bei dem man inzwischen eine ganze Latte an 
körperlichen Anomalien nachgewiesen hat. Immunsystem? 
Dysreguliert. Mitochondrien? Im Energiesparmodus. Ner-
vensystem? Dauerüberlastet. Kein Wunder also, dass man da 
nicht mehr so richtig in die Gänge kommt – und das nicht aus 
„mentalen Gründen“

Natürlich bleibt es nicht immer nur bei der Grunderkran-
kung. Wer jahrelang unterversorgt, missverstanden und von 
der Medizin nicht ernst genommen wird, entwickelt mitunter 
zusätzlich eine Depression. Oder Angstzustände. Oder Panik- 
attacken. Nicht statt, sondern wegen der Erkrankung – und der 
oft katastrophalen Lebensumstände, die sie mit sich bringt. 
Einschränkungen, chronische Schmerzen, sozialer Rückzug, 
beruflicher Verlust, finanzielle Sorgen – das ist nicht gerade 
die Traumkulisse für seelische Stabilität.

Fazit: ME/CFS ist keine Einbildung, kein Stressproblem und 
keine mentale Erschöpfung. Es ist eine körperliche Krankheit 
– die psychisch krank machen kann, aber nicht psychisch ist. 



Welche Schweregrade von ME/CFS gibt es?

ME/CFS wird in die Schweregrade mild, moderat, schwer 
und sehr schwer eingeteilt. Die Schweregrade gehen flie-
ßend ineinander über und können im Verlauf der Krankheit 
schwanken. Einzelne Betroffene können zudem eine Kombi-
nation von Symptomen unterschiedlicher Schweregrade erle-
ben, z. B. sehr schwere kognitive Beeinträchtigungen verbun-
den mit etwas weniger schwerer körperlicher Einschränkung 
und Orthostatischer Intoleranz – oder umgekehrt. Rund  
25 % der ME/CFS-Patienten sind schwer oder sehr schwer 
betroffen. Die folgende Einordnung orientiert sich an der Auf-
listung der Schweregrade in der britischen NICE -Leitlinie. 

Mildes ME/CFS:
Mild Erkrankte sind – verglichen mit ihrem Funktionsniveau 
vor der Erkrankung – deutlich eingeschränkt. Betroffene sind 
weitestgehend selbstständig, benötigen aber eventuell Unter-
stützung bei Haushaltstätigkeiten. Trotz Einschränkungen 
in der Mobilität sind sie meist noch berufstätig oder in der 
Ausbildung. Um dies zu bewältigen, müssen sie oft auf Frei-
zeitaktivitäten verzichten, ihre Arbeitszeiten reduzieren und 
besonders auf Erholungsphasen achten.

Moderates ME/CFS:
Personen mit mittelschwerem ME/CFS sind in ihrer Mobi- 
lität und allen täglichen Aktivitäten stark eingeschränkt.  
Sie müssen in der Regel ihre berufliche Tätigkeit oder Aus-
bildung aufgeben. Typisch sind Schwankungen im Symp-
tomverlauf. Das geringe Funktionsniveau zwingt Erkrank-
te, verbliebene Aktivitäten gut zu planen und umfangreiche  
Pausen einzulegen. Außerhaustermine wie Einkaufen, Arzt- 
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oder Behördenbesuche führen in der Regel zu einer (zeitwei-
sen) Verschlechterung des Gesundheitszustands (Post-Exer-
tionelle Malaise).

Schweres ME/CFS:
In schweren Fällen können Betroffene oft nur minimale Auf-
gaben wie Gesicht waschen oder Zähneputzen selbst erledi-
gen. Viele alltägliche Aktivitäten (wie zum Beispiel kochen, 
duschen, putzen) können sie nicht mehr selbstständig durch-
führen, ohne eine Verschlechterung des Gesundheitszustands 
(PEM) auszulösen. Sie leiden unter schwerwiegenden kog-
nitiven und orthostatischen Problemen und sind in der Regel 
auf einen Rollstuhl angewiesen. Der Großteil ihres Lebens 
spielt sich im Haus oder im Bett ab, wobei starke Sensibilität 
gegenüber Licht und Geräuschen besteht.

Sehr schweres ME/CFS:
In diesem Stadium der Erkrankung sind Betroffene vollstän- 
dig auf Hilfe angewiesen und ans Bett gebunden. Sie be- 
nötigen Unterstützung bei der persönlichen Hygiene und der  
Nahrungsaufnahme. Eine extreme Empfindlichkeit gegenüber 
sensorischen Reizen (Licht, Geräusche, Gerüche) ist typisch 
und viele Betroffene sind kaum noch oder gar nicht mehr in 
der Lage zu sprechen. In manchen Fällen ist eine Ernährung 
über eine Sonde erforderlich.
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„Seht hin. Hört zu. Erkennt an, 
was diese Krankheit zerstört – 
und was sie von uns fordert.“



Prolog

Es gibt ein Leben vor ME/CFS. Und eins danach. 
Warum es dieses Buch gibt und 
mein Appell an die Gesellschaft
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Prolog

Ich bin „nur“ Betroffene, keine Ärztin. Mein Ansatz ist keine 
wissenschaftliche Abhandlung über ME/CFS, sondern eine 
Mischung aus meinen persönlichen Erlebnissen kombiniert 
mit relevanten Fakten, die eine Übersicht zum Krankheitsbild 
und Ansätze zum Umgang mit der Krankheit geben.

Die meisten Namen und Orte in diesem Roman sind verändert 
und dienen als Platzhalter für die tatsächlichen Begebenhei-
ten und Personen.

Die in diesem Buch enthaltenen Informationen rund um diese 
Krankheit stammen aus verschiedenen Quellen. Dazu gehören 
insbesondere die Webseiten der Deutschen Gesellschaft für 
ME/CFS e.V., des Fatigatio e.V. – Bundesverband ME/CFS,  
Informationen der Charité Berlin sowie Publikationen von  
Prof. Dr. med. Carmen Scheibenbogen und Beiträge der Lost 
Voices Stiftung und #MillionsMissing. Darüber hinaus ba- 
sieren meine Einschätzungen und Darstellungen auf meinen 
eigenen Erfahrungen, die ich seit einem Jahr mit dieser Krank- 
heit mache.

Hinweis zur Sprache: In diesem Buch verwende ich bewusst 
geschlechtsneutrale Formulierungen, um allen Menschen ge-
recht zu werden. Das bedeutet, dass sowohl Frauen, Männer 
als auch nicht-binäre Personen gleichermaßen angesprochen 
sind. Ich respektiere die Vielfalt an Identitäten und verzichte 
bewusst auf das Gendern, um die Lesbarkeit und den Fluss 
der Erzählung nicht zu stören.
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Mein persönliches ME/CFS-Stadium
Stand: April 2025

Ich war mein ganzes Leben lang eine „Vollgas-Frau“. Mein 
Tag hatte nicht 24, sondern gefühlte 48 Stunden. Und wenn 
das noch nicht gereicht hat, habe ich einfach die Nacht dazu 
genommen. Mit Anfang zwanzig habe ich mich selbstständig 
gemacht und meine eigene Firma aufgebaut – mit ganz viel 
Arbeit und vollem Einsatz. Dazu kommen zwei großartige 
Kinder, drei Katzen (Schrotti vom Schrottplatz sowie Ali und 
Baba aus der Türkei gerettet) und ein Haus – da war immer 
ordentlich was los und genug zu tun. Für meine Freunde war 
ich immer da, ohne Wenn und Aber. Ich war immer auf Achse, 
immer unter Strom. Und ich habe es geliebt.

Energetisch war ich auf der Spitze des Empire State Buildings 
– und saß dann plötzlich ganz unten im Keller. Da wollte ich 
nie hin.  

Plötzlich war alles anders: Liegen statt Laufen. Flüstern statt 
Präsentieren. Überleben statt Überholen. Durch die Krankheit 
ME/CFS hat sich meine Leistungsfähigkeit (körperlich und 
kognitiv) im Vergleich zu meinem Leben vor der Krankheit 
drastisch verringert. Die massive Erschöpfung führt zudem zu 
einer schwerwiegenden Reduzierung meines früheren Aktivi-
tätsniveaus. Aufgrund der fehlenden Konzentration bin ich in 
meinem bisherigen Beruf arbeitsunfähig. Die meiste Zeit (bis 
auf Arzttermine) bin ich nur zu Hause. 

Ich bin unfähig, anstrengende (kognitiv sowie körperliche) 
Arbeiten durchzuführen, bin aber in der Lage, mich tages-
formabhängig insgesamt eine Stunde zu konzentrieren und 
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leichte Schreibtischarbeit durchzuführen, wobei ich aller-
dings Pausen einlegen muss. Körperliche auch leichte Arbei-
ten (einkaufen, kochen, aufräumen, putzen o.ä.) sind nur sehr 
beschränkt möglich.

In Anlehnung an die Internationalen Konsenskriterien und 
die NICE-Leitlinie befinde ich mich damit in einem mitt-
leren „moderaten“ Schweregrad-Stadium der Krankheit.  
D.h. ich habe mittelschwere bis schwere Symptome in Ruhe 
und schwere Symptome bei jeglicher Belastung oder Aktivität.  
Der funktionelle Zustand ist reduziert. Ich habe eine einge- 
schränkte Mobilität und kann den Alltag im Haushalt nur mit 
Unterstützung bewältigen. Und ich benötige mehrmals am 
Tag Ruhezeiten. 

Auf der Bell-Punktescala des Charité Fatigue Centrums  
Berlin befinde ich mich derzeit – je nach Tagesform – zwi-
schen 20 und 30 Punkten von 100 – also im unteren Drittel. 
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April 2025

Code: 93.3

Spätestens, wenn man die Diagnose „ICD 10 Code: 93.3: ME/
CFS“ vom Arzt bekommt gibt es zwei Gefühle, die in einem 
toben. Zum einen Erleichterung, dass jemand alle Symptome, 
die bisher so unterschiedlich waren, unter ein Krankheitsdach 
bekommt und man ernst genommen wird. Zum anderen hat 
man nun das Gefühl, als würde einem der Boden komplett 
unter den Füßen weggezogen. Denn: Es gibt kein Heilmittel 
für diese Krankheit, kein Medikament und keine Therapie, 
die ME/CFS aufhalten oder heilen kann. Man kann nur ver-
suchen, die Symptome etwas zu lindern. Für die meisten Be-
troffenen gilt: ein Leben lang.

Dieses Buch ist kein medizinisch fundierter Ratgeber, son-
dern schildert meine Erlebnisse und meine persönlichen 
Empfehlungen. Ich schreibe darüber, wie es mir mit ME/CFS 
geht und was mir selbst geholfen hat. Mit meiner Geschich-
te möchte ich mehr Menschen dazu bringen, diese schwere 
chronische Krankheit aus einer anderen Perspektive kennen-
zulernen und ein besseres Verständnis dafür zu entwickeln. 

Man sieht mir die Krankheit nicht an. Ich sehe „normal“ aus 
und ich sitze auch nicht im Rollstuhl. Doch ich bin bei wei-
tem nicht „ok“. Im Vergleich zu meinem Leben davor stehe 
ich sehr weit unten auf der Treppe. Je nach Tagesform habe 
ich 10 bis 20 % meines alten Energieniveaus. Ich habe es ge-
schafft, mich – wenn auch auf diesem für mich sehr niedrigen 
Niveau – zu stabilisieren. Und allein das ist für mich schon 
ein großer Erfolg.
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Ich gehöre – Gott sei dank– nicht zu dem Viertel der ME/CFS-
Betroffenen, die ihr Haus gar nicht mehr verlassen können. 
Menschen, die in einem abgedunkelten Raum mit Ohrstöpseln 
komplett reizabgeschirmt in ihrem Bett liegen, unfähig aufzu-
stehen, zu essen oder zu sprechen. Diese Menschen „vegetie-
ren“ vor sich hin und sind rund um die Uhr auf Vollpflege an-
gewiesen. Soziale Kontakte, wenn überhaupt möglich, finden 
hinter verschlossenen Türen im Dunkeln und flüsternd statt.

Diese Menschen sind für die Gesellschaft unsichtbar. Nicht 
hörbar. Sie sind verschwunden. Hinten den Rollos. Ich bin 
es (noch) nicht. Ich möchte allen ME/CFS-Betroffenen mit 
diesem Buch etwas mehr Sichtbarkeit geben. Und Hoffnung. 

Ich habe zwar erhebliche kognitive und körperliche Ein-
schränkungen, dennoch schaffe ich es, fast jeden Tag ein 
paar Minuten zu schreiben. So ist dieses Buch entstanden. 
Für mich ist das Entspannung und gleichzeitig verarbeite ich 
so auch all das, was passiert ist und was ich erlebe. Und ich 
möchte ME/CFS ein Gesicht geben.

Ich bin kraftlos, aber nicht willenlos. Noch gelingt es mir, im-
mer wieder kurze Texte zu schreiben – auch wenn sie oft vol-
ler Tippfehler sind. Ich schreibe so, wie die Worte aus meinem 
Kopf fließen, fast wie automatisch diktiert, und durch meine 
Finger auf diese Seiten gelangen. Korrekturlesen schaffe ich 
konzentrationsbedingt nicht mehr; das müssen andere über-
nehmen. Aber ich schreibe. Seit einem halben Jahr jeden Tag 
ein paar Sätze oder, wenn es gut läuft, auch mal ein paar Sei-
ten. Das war aber dann auch alles für den Tag. 

In meiner Kraftlosigkeit habe ich neue Kraft gefunden. Ich 

32



hatte und habe einen Plan: niemals aufgeben. Neues schaffen.

Ich lebe. Ich fühle. Und ich hoffe.

Hoffe, dass es irgendwann besser wird – für mich und für 
alle anderen. Diese Hoffnung gebe ich nicht auf, denn sie 
stirbt bekanntlich zuletzt. Und daran glaube ich. Ganz fest. 

Ich möchte Angehörigen, dem Umfeld von Betroffenen und 
auch allen anderen auf meine Weise erklären, dass ME/CFS 
absolut keine psychische Krankheit oder Depression ist. Viel-
mehr handelt es sich um eine tiefgreifende körperliche Dys-
funktion: Die Mitochondrien – die Kraftwerke unserer Zellen 
– arbeiten nicht richtig, was zu einer Sauerstoffunterversor-
gung in Muskulatur und Gehirn führt. Hinzu kommt u.a. eine 
Dysfunktion des Immunsystems, die erhebliche Probleme be-
reitet und begleitende Funktionsstörungen des zentralen und 
autonomen Nervensystems.

Die extreme Schlappheit und Kurzatmigkeit machen körperli-
che Aktivitäten für die meisten unmöglich – nicht aus psychi-
schen, sondern aus rein körperlichen Gründen. Sport ist meist 
undenkbar, und wenn wir uns doch überanstrengen, zahlen 
wir dafür einen hohen Preis. Der Motor ist überhitzt, crashed 
und ist erst mal kaputt. Ein einziger Schritt zu viel kann tage-
lang Folgen haben.

Wir versuchen bewusst, jeden Tag unter der Grenze des 
Machbaren zu bleiben, damit es uns am nächsten Tag besser 
und nicht schlechter geht. 

Bitte schenkt den Betroffenen den Respekt und das Verständ-
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nis, das sie so dringend brauchen. Auch wenn wir äußerlich 
„gut aussehen“, geht es uns oft miserabel. Das mag paradox 
wirken, ist aber Realität.

Wir wollen so viel – und können es einfach nicht. Das hat 
nichts mit einem Mangel an Willenskraft oder einer psychi-
schen Erkrankung zu tun, sondern mit den körperlichen Ein-
schränkungen, die uns täglich begleiten. Ein „Reiß dich zu-
sammen“ ist fehl am Platz. Wirklich. 

Deshalb planen wir unsere Tage mit Bedacht, immer darauf 
achtend, die schmale Grenze zwischen „gerade noch mach-
bar“ und „zu viel“ nicht zu überschreiten – jeden einzelnen 
Tag ist das so.

Da ME/CFS heute nicht heilbar ist, kann man derzeit nur ver-
suchen, die Symptome zu lindern. Ein Symptom sind zum 
Beispiel Kopfschmerzen, die Fatigue oder federführend die 
PEMs/Crashes bei Überlastung. 

Eine Depression ist eine eigene Diagnose, die sich zu ME/
CFS quasi dazugesellt. Obendrauf. Da eine Depression auch 
alleine somatoforme Schmerzen und Brainfog auslösen kann, 
können hierdurch auch noch die ME/CFS-Beschwerden zu-
sätzlich verstärkt werden.

Wichtig im ME/CFS-Kontext ist, dass es sich hierbei nicht 
um eine ursächliche Depression handelt, die dann auch kör-
perliche Probleme macht, nein, sondern genau das Gegenteil. 
Weil man körperliche Probleme hat und damit psychisch nicht 
klarkommt, kann auch eine Depression leise, still und heim-
lich dazukommen. Und hier gibt es Ansätze, um genau diese 
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Depression, die auch wiederum Symptome wie Schmerzen 
verstärken kann, einzukreisen und zu therapieren. Das Ganze 
führt dann zu einer Verbesserung der psychischen Stabilität 
und Stimmung. Symptome wie Schmerzen können teilweise 
gelindert werden, wenn die Depression geheilt ist. Das ändert 
aber nichts, und zwar gar nichts an der Tatsache, dass ME/
CFS zu 100 % bleibt.

Ich möchte die sozialen und psychologischen Dimensionen 
von ME/CFS aus meiner Sicht beleuchten und so mehr Be-
wusstsein für die Krankheit in der Öffentlichkeit schaffen.

Ich schreibe über meinen achtwöchigen Klinikaufenthalt im 
Spätsommer 2024 in einer Psychiatrie, der mir geholfen hat, 
mich psychisch wieder zu stabilisieren und ein Stück weit 
zu heilen. Dabei erzähle ich auch von all den skurrilen und 
amüsanten Erlebnissen in dieser speziellen Zeit. Lachen hilft. 

Ich möchte jedem da draußen Mut machen, sich helfen zu 
lassen, egal worum es geht. Psychische Probleme sind nichts, 
wofür man sich schämen muss – sie sind normal und kön-
nen jeden treffen. Sie sind wie ein gebrochener Daumen: Man 
geht zum Arzt, lässt röntgen, operiert vielleicht, und dann 
wird der Daumen ruhiggestellt, bis er geheilt ist. Genauso 
sollten wir mit einer gebrochenen Seele oder Psyche umgehen 
– anerkennen, behandeln und ihr die Zeit zur Heilung geben, 
die sie braucht.

Ohne diesen Klinikaufenthalt hätte ich es nicht so gut bis 
heute geschafft. Die Klinikzeit mit psychiatrischer und psy-
chotherapeutischer Unterstützung war für mich absolut not-
wendig. Sie hat mir geholfen, die Krankheit ME/CFS anzu-



nehmen, mich neu zu sortieren und zu festigen. Ich konnte die 
Puzzleteile erkennen, die der Akzeptanz im Weg standen und 
meine Unsicherheit forcierten.

Nach etwa zwei Wochen – und das ist wohl normal – kommt 
erst mal ein Tief. Doch danach begann ich, bewusster hinzu-
spüren, zuzulassen und Zusammenhänge zu erkennen, die mir 
vorher nicht klar waren. Diese Erkenntnisse waren entschei-
dend für meinen Weg.

Mit diesem Buch möchte ich dazu beitragen, dass mehr Auf-
klärung über ME/CFS und den Unterschied zu Long COVID 
in der Bevölkerung stattfindet. Denn: Es kann jeden treffen. 
Mit jeder erneuten Virusinfektion, wie etwa SARS-CoV-2, 
steigt das Risiko. Und das betrifft auch geimpfte Menschen. 
Die Impfung schützt zwar vor schweren Verläufen, aber nicht 
zwangsläufig vor Post-COVID oder ME/CFS.

Es gibt inzwischen auch Berichte über ME/CFS-Fälle nach 
Impfungen (Post-Vac-Syndrom). Es wird vermutet, dass die 
Spike-Proteine des Virus – unabhängig davon, ob sie durch 
eine Infektion oder die Impfung in den Körper gelangen – eine 
zentrale Rolle spielen und die Probleme (mit-)verursachen, 
die für diese neuroimmunologische Krankheit verantwortlich 
sind. Allerdings sind die Spike-Proteine nicht die alleinige 
Ursache, sondern Teil eines komplexen Zusammenspiels aus 
Virus, Immunsystem, Genetik und Nervensystem.

Es erschüttert mich, wie viele Menschen – einschließlich Ärz-
te – noch nie von dieser Krankheit gehört haben. Dank der 
wachsenden Aufmerksamkeit für Post-COVID gewinnt die 
Aufklärung mittlerweile langsam an Fahrt. Ich möchte ein 
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Teil dieses – wenn auch viel zu späten – Fortschritts sein und 
mit meiner Geschichte und meinem Wissen dazu beitragen, 
dass Betroffene ernst genommen werden und diese Krankheit 
endlich die Aufmerksamkeit erhält, die sie verdient.

Im Frühjahr 2025 hatte auch die Möglichkeit, 20 Tage in einer 
Post-COVID-Tagesklinik zu verbringen, die sich auch auf das 
Thema ME/CFS spezialisiert hat. Ein großartiges Gefühl, mit 
seiner Krankheit ernst genommen zu werden und wirklich 
professionelle Hilfestellung zur Selbsthilfe zu bekommen. 
Auch diese Erfahrungen möchte ich gerne in diesem Buch 
mit anderen teilen.

Ich wünsche mir eine öffentliche Anerkennung der Krankheit 
ME/CFS und ihrer Schwere – sowohl in der Gesellschaft als 
auch bei Versicherungen (z. B. Berufsunfähigkeit oder schwe-
re Krankheiten) und Krankenkassen. Es ist dringend notwen-
dig, dass ME/CFS in der medizinischen Ausbildung und im 
Bewusstsein von Ärzten viel präsenter wird. Besonders wich-
tig ist das für Hausärzte, Internisten, Kardiologen, Psychiater, 
Neurologen, Augenärzte, Immunologen, Endokrinologen und 
Orthopäden – denn sie sind oft die ersten Anlaufstellen für 
Betroffene.

Außerdem möchte ich einen Appell an die Politik und an die 
Pharmaunternehmen richten: Es ist mehr als an der Zeit, deut-
lich mehr Gelder als bisher in die Forschung nach wirksamen 
Medikamenten gegen ME/CFS zu investieren. 

Ich wünsche mir für alle ME/CFS-Patienten eine bessere me-
dizinische und pflegerische Versorgung.



Für mich persönlich wünsche ich mir, irgendwann wieder das 
Gefühl zu erleben, ausgeschlafen und klar im Kopf zu sein 
– und frei von Schmerzen. Vielleicht auch ein Stück meines 
alten Lebens zurückzugewinnen: in den Urlaub fliegen, mit 
meinen Kindern Skifahren, mit Freunden feiern oder einfach 
ein Konzert besuchen.

Und ich wünsche mir für alle Menschen auf dieser Welt, dass 
sie niemals ME/CFS bekommen. 

Ich schreibe dieses Buch. Es ist auch eine Autobiografie mit 
Rückblicken – eine Geschichte über mein Leben. 54 Jahre 
ohne ME/CFS und seit knapp einem Jahr mit. Ich möchte der 
Welt zeigen, dass das Leben trotz dieser Krankheit weiter-
geht, auch wenn es sich völlig verändert hat.

Die Sonne geht auf und unter. Die Hähne krähen, und die 
Zeiger der Uhr drehen sich weiter. Menschen verlieben und 
trennen sich. Geschäftsabschlüsse werden getätigt, hunderte 
E-Mails geschrieben. Und ich? Ich stehe daneben, in einer 
anderen Welt. Ich nehme all das kaum noch wahr. Anders. 

Ich habe mich zurückgezogen, abgeschirmt in meinem klei-
nen Mikrokosmos. Meiner eigenen, begrenzten Welt. Doch 
in dieser Welt möchte ich etwas bewirken – indem ich meine 
Geschichte erzähle.

Dies ist ein ehrlicher Bericht vom Leben im Schatten der Er-
schöpfung. Zwischen Selbstfürsorge und Sarkasmus. Zwi-
schen Therapieplan und Tiefschlaf. Zwischen Liegenbleiben 
und Wiederaufstehen.
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In meinen Erzählungen springe ich bewusst zwischen ver-
schiedenen Zeiten – meiner Kindheit, den Anfängen meiner 
beruflichen Laufbahn, dem Gestern und dem Heute. Denn ir-
gendwie hängt alles miteinander zusammen. Wie bei einem 
Puzzle fügen sich die Teile nach und nach zu einem Gesamt-
bild. Alles ist verbunden und ergibt am Ende ein Leben, das 
mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich heute bin.

In meinem Buch erzähle ich, wie es dazu kam, dass ich heu-
te hier stehe. Was ich unternommen habe, um mit ME/CFS 
und den damit verbundenen Veränderungen umzugehen. Wie 
sich dadurch mein Leben gewandelt hat und welche Dinge ich 
heute anders sehe als noch vor der Erkrankung. Parallel dazu 
entfaltet sich meine Liebesgeschichte mit Nino – eine Reise 
mit Höhen, Tiefen und allem dazwischen. Sie läuft wie ein zwei-
ter Erzählstrang mit, mal leise, mal laut, jedoch immer präsent. 

Es gibt Rückblenden in mein früheres Leben – autobiografi-
sche Flashbacks, die erklären, woher ich komme und warum 
ich heute so denke, wie ich denke. Ich hole alte Erlebnisse 
noch einmal hervor: um sie neu zu betrachten, wertzuschät-
zen, zu hinterfragen oder auch loszulassen. Denn in einer so 
radikal lebensverändernden Situation wie ME/CFS kommt 
unweigerlich der Moment, in dem man Bilanz zieht.

Was war wichtig? Was bleibt? Was darf gehen? Ich glaube, 
das ist zutiefst menschlich. Diese Gedanken – so persönlich 
sie auch sind – sind letztlich universell.

Meine Kinder, meine Freunde, meine Kollegen, meine Ge-
schwister – alle leben ihr normales Leben weiter. Während 
mir meines Stück für Stück entgleitet.



Ich versuche, mich irgendwie wieder zu stabilisieren. Mit an-
deren Worten. Mit einem anderen Blick. Mit mehr Klarheit 
und mit dem Mut, die Geschichte neu zu schreiben.

Und ich weiß: Damit bin ich nicht allein.
An alle, die mit ME/CFS leben – wir sind viele.
Zu viele, um übersehen zu werden.

Manchmal macht nicht das Sichtbare blind, sondern das Un-
sichtbare.

Dieses Buch ist mein Versuch, Licht ins Dunkel zu bringen 
– für mich selbst, für andere Betroffene, und für alle, die end-
lich hinschauen sollen. Denn Ignoranz war gestern.

Und dieses Buch ist mein Weg. Ich erzähle von meinem Le-
ben auf der Überholspur – direkt hinein in eine Pandemie, 
Post-COVID, tiefe Hilflosigkeit und schließlich in die stille 
Katastrophe namens ME/CFS. Von Vollgas auf Schrittge-
schwindigkeit. Von Kontrolle in den Kontrollverlust. 

Es beginnt mit dem Schock der Diagnose. Dann kam die Wut. 
Die Trauer. Der innere Widerstand. Und irgendwann – nicht 
plötzlich, aber unumgänglich – die Akzeptanz. Ein zarter 
Schulterschluss mit dem, was nicht mehr weggeht.

Ich musste loslassen. Vom alten Leben. Von alten Rollen, Er-
wartungen, Gewohnheiten. Ich ließ vieles weg. Sehr vieles. 
Und veränderte fast alles.

Neu leben lernen – mit weniger. Und dadurch manchmal so-
gar mit mehr. „Reduce to the max and pace the day.“ Das 
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ist mein neues Mantra. Jeden Tag. Jede Stunde. Jede Minute.

Das Leben geht weiter. Nicht wie früher. Aber doch weiter. 
Und manchmal, in ganz kleinen Mäusetrippelschritten, sogar 
ein ganz kleines bisschen vorwärts. 

Das Buch ist ein ehrlicher Bericht vom Leben im Schatten der 
Erschöpfung. Zwischen Selbstfürsorge und Sarkasmus. Zwi-
schen Therapieplan und Tiefschlaf. Zwischen Liegenbleiben 
und Wiederaufstehen. Dieses Buch will mehr, als nur meine 
Geschichte erzählen.

Es soll inspirieren – nicht durch Heldenpathos, sondern durch 
Ehrlichkeit. Es ermutigt dazu, sich der Realität zu stellen. 
Ohne Verklärung. Und ohne aufzugeben.

Denn auch wenn das Leben mit ME/CFS ein radikaler Um-
bruch ist, heißt das nicht, dass man auf Selbstbestimmung 
verzichten muss. Im Gegenteil: Manchmal liegt genau darin 
auch die Chance.

Vielleicht hilft dieses Buch, deinen Blick zu schärfen – auf 
das, was wirklich zählt. Für alle, die selbst betroffen sind. 
Für alle, die mitbetroffen sind. Oder einfach für alle, die das 
Leben in seiner ganzen Unvorhersehbarkeit ein bisschen be-
wusster und fokussierter leben wollen. Trotz allem. Oder ge-
rade deswegen.

Alles Liebe und die besten Wünsche an alle ME/CFS-Mit-
streiter auf ihrem Weg

Kathrin
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„Krankheit ist nicht nur ein körperlicher 
Zustand, sondern auch eine Herausforderung 

für die Seele.“
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Kapitel 1
Diagnose, Schock, 

Hilflosigkeit, Wut und Trauer
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Vom Vollgas-Modus in den Stillstand 
Post Covid, emotionaler Totalschaden

und die Diagnose ME/CFS
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07. Februar 2025, gesundheitliche Status Quo-Notiz

Mein Leben als menschliche Fehlermeldung 

Ich fühle mich komplett erschlagen, energie- und kraftlos. Heute 
habe ich wieder Kopfschmerzen (Schmerzlevel unterschiedlich, 
migräneartig, aber auch Druckkopfschmerz oder Ameisen laufen 
im Kopf, Schmerzen meist zwischen den Schläfen und Oberkopf, 
aber auch ab dem Halsansatz am Hinterkopf nach unten ziehend. 
Im Liegen besser, im Sitzen oder Stehen schlechter). Ich fühle mich 
wie ein Mix aus Grippeanfall, Jetlag, gelaufenem Marathon und 
drei durchgezechten Nächten. Da sind Muskelschmerzen (ab-
wechselnd Nacken, Schultern und Rücken, aber auch Beine) und 
eine extreme Müdigkeit. Immer. Trotzdem kann ich nicht gut schla-
fen, ich wache nachts immer wieder auf. Ich fühle mich nie aus-
geschlafen, auch nach zehn Stunden Schlaf nicht. Direkt nach dem 
Frühstück könnte ich mich wieder hinlegen, weil ich immer noch 
so müde bin. Dazu kommt Nachtschweiß in jeder Nacht, ich leide 
an Appetitlosigkeit (kein Hunger oder Durstgefühl) und mir ist fast 
immer leicht übel. Ich habe extreme Konzentrationsprobleme und 
leide an meiner Vergesslichkeit (vor allem vergesse ich Worte und 
Namen, dann, was ich am Vortag oder selbst am Vormittag getan 
habe, habe ich meine Medikamente genommen, ich vergesse, was 
ich einkaufen wollte, kann mir keine Termine merken, finde Sa-
chen nicht bzw. lege sie an „unsinnige Orte“. Zum Beispiel stelle 
ich ein gefülltes Wasserglas in den Schrank, lege die Alufolie in 
die Spülmaschine oder die Brille in den Kühlschrank. Ich bringe 
Alltagsdinge – wie Spülmaschine ein- oder ausräumen – nicht zu 
Ende und mache das in drei Etappen. Ich muss mir alles aufschrei-
ben, erzähle Dinge doppelt und dreifach, weiß einfach nicht mehr, 
wem ich was erzählt habe etc.). Ich habe immer wieder Schwindel/
Benommenheit, vor allen Dingen dann, wenn ich mich leicht an-
strenge (Treppensteigen oder auch nur Bücken), ich habe mehr-



fach am Tag Herzrasen und Atemnot unter leichter körperlicher 
Anstrengung aber auch teilweise in Ruhe. Körperlich fühle ich 
mich extrem schlapp und kraftlos. Dazu kommt Muskelschwäche 
und ich habe immer wieder Handzittern sowie Muskelzuckungen, 
überwiegend im Nacken. Ich sehe am Abend Doppelbilder, insge-
samt sehe ich unschärfer und bin sehr lichtempfindlich. Ich leide 
unter extremer Erschöpfung und der Überforderung bei einem bis-
her „normalem“ Tagespensum an Aufgaben. Eine reguläre Arbeit 
neben dem täglichen Haushalt, kochen, Wäsche machen und mich 
um die Kinder kümmern ist derzeit nicht möglich. Denn ich brau-
che permanent Pausen, muss mich zwischendurch immer wieder 
hinlegen. Einkaufen ist derzeit nur noch mit Begleitung möglich. 
Meine Konzentration ist nach 10 bis 15 Minuten nicht mehr da, 
und ich fühle mich wie benommen. Ich bekomme maximal private 
Korrespondenz wie Banküberweisungen noch auf die Kette. Wenn 
ich einen Tag mal „mehr“ (z. B. Fenster putzen, leichte Garten-
arbeit o.ä.) gemacht habe, kriege ich am nächsten Tag dafür die 
Quittung: Mit noch mehr Erschöpfung und noch mehr Schmer-
zen. Insgesamt habe das Bedürfnis nach absoluter Ruhe. Musik 
und Fernsehen strengen mich an. Ich kann nur kurze Strecken mit 
dem Auto fahren, Langstrecken sind nicht möglich. Ich habe Un-
sicherheiten beim Treppensteigen (vor allem beim Runtergehen). 
Ich verfüge nur noch über eine sehr niedrige nervliche Resilienz 
mit Überreaktion, Nervosität und innerer Unruhe. 
 
Wie kann etwas so Kleines wie ein Virus, den man nicht einmal 
mit dem Auge sehen kann, so viel an enormen Lebenseinschrän-
kungen hervorrufen? 

Zeig dich, du Biest. Ich will mit dir in den Ring steigen. Aber 
nicht kämpfen, dazu habe ich keine Kraft. Ich möchte in Frieden 
die Waffen gemeinsam niederlegen.
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Ein Blick zurück: 1989 bis Ende 2023

Mit Vollgas durchs Leben. 

Seit meinem 19. Lebensjahr lebte ich im Vollgasmodus. Kein 
Gaspedal war mir zu hart, kein Marketing-Meeting zu lang. 
Ideen entwickeln, Grafiken und Bilderwelten erschaffen, 
Konzepte bis zur Perfektion ausarbeiten – ich hab das geliebt. 
Beim Kunden pitchen, als wäre es die Oscar-Verleihung, und 
dabei quer durch Europa düsen: Frankfurt, Hamburg, Zürich, 
Paris. Jede Woche ein anderer Ort, manchmal auch mehrere 
Orte pro Woche.

Beruflich stand ich immer unter Strom – der Termindruck 
in der Marketingbranche war und ist meist sehr hoch – mit 
einem Herz, das lichterloh brannte für das, was ich tat. Lei-
denschaft? Check. Liebe zum Job? Doppelcheck. Und ja, ich 
habe die Kunst perfektioniert, mit einem 20-Minuten-Power-
Nap im Taxi durch den ganzen Tag zu kommen, wenn ich die 
Nacht mal wieder durchgearbeitet hatte.

Ich gönnte mir aber auch zwischen der vielen Arbeit immer 
wieder Wellness-Wochenenden zum Ausschlafen und Rela-
xen. Ich liebte es, Skifahren zu gehen oder einfach auch mal 
faul am See zu liegen.

2003 lernte ich meinen Mann kennen, und drei Jahre später 
haben wir geheiratet. 

Wir waren – wenn ich nicht abends oder am Wochenende ge-
arbeitet habe – zum Abendessen bei Freunden oder auf Partys 
unterwegs. Oder die Küche in unserer damaligen Schwabin-
ger Wohnung war voll mit Freunden.



Wir unternahmen viel zusammen, haben das Leben genossen. 
Und ab und zu auch mal zusammen faul auf der Couch gele-
gen und, ja, das hat man damals gemacht: Einen Thriller auf 
DVD angesehen. Es war unbeschwert. Leicht. Einfach schön.

2006 wurde ich nach mehreren Versuchen – in den Flitter-
wochen – endlich schwanger. Als der ersehnte zweite Strich 
endlich auf dem Test erschien, waren wir überglücklich. Ein 
Traum wurde wahr und unsere Tochter wurde im Sommer 
2007 geboren. Und im Frühjahr 2009 dann unser Sohn.
Unser persönliches Glück war perfekt.

Bis zum buchstäblich letzten Tag  habe ich weitergearbeitet– 
also bis zum Kaiserschnitt. Am nächsten Tag habe ich noch 
im Krankenhaus meinen Laptop aufgeklappt. Zwei Tage spä-
ter saß ich schon wieder am Schreibtisch, mit Baby auf dem 
Bauch und neuen Marketingkonzepten im Kopf. Ein Wahn-
sinn.

Es gibt einen besonders glamourösen Moment meines Dop-
pellebens als Businessfrau und laufender Milchbar: Im Inter-
city nach Frankfurt saß ich in der Zugtoilette (liebevoll: mein 
mobiles Stillzimmer) und pumpte meine Muttermilch ab – 
weil Baby zu Hause auf Nachschub wartete. Den Vorrat habe 
ich dann – kein Witz – beim Eisverkäufer am Hauptbahnhof 
bis zum Nachmittag zwischengeparkt, bis ich wieder auf dem 
Rückweg nach München war.

Ich war – und bin – mit Leib, Seele und Herz Mutter. Wenn 
eins meiner Babys nachts Zahnschmerzen hatte, habe ich um 
zwei Uhr früh den Kinderwagen gepackt und bin durch den 
Englischen Garten spaziert. In Jogginghose, mit Pandablick 
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und einer Tasse kaltem Kaffee in der Hand. Dabei habe ich so 
getan, als wäre das alles ganz normal. War es ja auch. Irgendwie.

Ich war – na klar – Elternsprecherin im Kindergarten und in 
der Schule.

Zusätzlich organisierte ich Flohmärkte und Weihnachtsbazare 
so nebenher, quasi zwischen zwei Wäscheladungen und einer 
Marketing-Präsentation. Ich war Chauffeuse für meine Kin-
der – mein Nachmittagstaxi war regelmäßig ausgebucht für 
Fahrten von A nach B. Und C nach D. Und wieder zurück. 
Hin und her.

Ich wischte gleichzeitig die Kotze der Freundin meiner Toch-
ter von der Autoscheibe und dem Kindersitz (Fremdkinder-
kotze – mein absoluter Endgegner, vor allem in MEINEM 
Auto, da kotz ich!), während ich mit der anderen Hand das 
Handy ans Ohr klemmte und versuchte, in einer Business-
Telko halbwegs professionell zu klingen. 

Im Rahmen meines gesellschaftlichen Engagements, ande-
ren mit meiner Zeit zu helfen, sammelte ich mit meinem Bus  
monatlich Materialspenden ein und fuhr diese zu gemein- 
nützigen Organisationen. 

2014 trennten mein Mann und ich uns. Ab dann mähte ich  
alleine den Rasen, fegte jede Woche den Weg vor meiner 
Haustür und schippte im Winter den Schnee. 

Ich bin mit den Kids Trampolin gesprungen, Ski und Inliners 
gefahren. Zusätzlich zur Pausenbrot-Beauftragten und Fa-
schingskostüm-Näherin war ich natürlich nicht nur für den 



Kieferorthopäden-Termin für meine Tochter und die Planung 
des Starwars-Geburtstags meines Sohnes zuständig, sondern 
auch für alle Versicherungen und Bankangelegenheiten. Na 
ja, wer auch sonst sollte es machen.

Ich habe die Finanzierung des Hauses alleine auf meine Kap-
pe genommen und einen hohen Kredit bei der Bank dafür auf-
genommen.

Ich habe Freunden bei Umzügen geholfen, habe Autos über-
brückt und an Festen fotografiert. 

Ich habe das Klo tapeziert, habe Lampen aufgehängt und 
Schränke zusammengeschraubt. 

Ich habe tonnenweise Plätzchen gebacken und Weihnachts-
geschenke selbst gebastelt.  

Ich fuhr säckeweise Herbstblätter zur Mülldeponie und repa-
rierte die kaputte Waschmaschine. 

Selbst ist die Frau.

Ich war gefühlt überall gleichzeitig.
Der Tag hatte meist zu wenig Stunden, um alles zu schaffen. 
Einfach machen. Energie ohne Ende.
Immer mit einem Lächeln im Gesicht.

Mein Leben. Laut. Schnell. Verrückt.
Mit Vollgas durchs Leben. 

Und mit Liebe im Tank.
Ich habe es sehr geliebt.

Wer hoch fliegt kann aber auch tief fallen.
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11. Oktober 2024, Ludwigsfelden 

Diagnose Deluxe: Wenn die ICD-Codes länger sind 
als die Einkaufsliste

Ich mache die Tür zu. Puh, denke ich. Geschafft. Das war es 
jetzt hier. Hinter mir liegen acht Wochen in einer Psychoso-
matischen Akutklinik und Fachklinik für Stressfolgeerkran-
kungen, in der meine Depression behandelt wurde. In mei-
nem Abschlussbericht, den mir mein Arzt Herr Dr. Heider 
gegeben hat, steht: 

Diagnose

Frau Kathrin Bregulla war vom 19. August bis 11. Oktober 
2024 bei uns zur stationären Behandlung. Hiermit bestätigen 
wir die Haupt-Diagnose:

G.93.3  Myalgische Enzephalomyelitis (ME/CFS)
- Post-COVID-Zustand (09/2023) 
- Z.n. nach EBV-assoziierter Meningoenzephalitis (02/24) 

Behandlungsrelevante Nebendiagnosen: 

J45.10 	 Nicht allergisches Asthma bronchiale 
F32.1 	 Mittelgradige bis schwere depressive Episode
G47.9	 schwere Schlafstörung / Insomnie
F43.1	 Posttraumatische Belastungsstörung 
F45.41	 Chronische Schmerzstörung mit somatischen 
		  und psychischen Faktoren
R52.9 	 Generalisierter Ganzkörper-Schmerz
M79. 1	 Myofasziales Schmerzsyndrom
G44.8 	 Neuropathisches Kopfschmerzsyndrom
F07.1	 Postenzephalitisches Syndrom mit Verhaltens-
		  änderung und neuropsychologischen Defiziten
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B94.1 	 Folgekrankheiten nach viraler Enzephalitis
U09.9	 Post-COVID-19-Zustand
Z87.19	 Vorgeschichte einer lymphozytären Kolitis 
M79.70	 Chronisches Fibromyalgiesyndrom
G90.0	 Autonome Neuropathie
F47.33	 Chronische Hyperventilation mit sekundär 
		  schwerer Störung des Energiestoffwechsels
R09.0	 Sauerstoffauswertungsstörung
I95.9	 Hypotone Kreislaufdysregulation
E87.3	 Respiratorische Alkalose
D80.2/3	 IgG- und IgA-Mangel

Die derzeitige Medikation dient der Symptom-Linderung. 

Bupropion 300mg und Abilify Aripiprazol 5 mg morgens 
Tillray CPD10/THC10 
(morgens 0,4/mittags 0,4/abends 0,5)

FOSTER NEXThaler 100 Mikrogramm/6 Mikrogramm, 
Metamizol Novaminsulfon 500mg (bei starken Schmerzen)
und Quetiapin 25mg (bei Schlafproblemen) 

Ok, was sonst noch? Eines davon hätte bei weitem gereicht, 
finde ich. Wenn Diagnosen Meilen sammeln würden, hätte 
ich längst einen Freiflug nach Bali. 

Ich habe ME/CFS und war bisher zur Behandlung der zusätz-
lich aufgetretenen Depression sowie zum Annehmen der Situ-
ation und dem Leben mit der Krankheit im Klinikum Schloss 
Hohenburg in Ludwigsfelden an der Nordsee. 

Dort ist viel geschehen. In mir.
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Ein reaktiviertes Trauma – oder in diesem Fall: Die verstärkte 
Hilflosigkeit, Angst und Unsicherheit, die ME/CFS mit sich 
bringt. Mein Vertrauensverlust. Meine Verletzbarkeit. Meine 
Wunden. Meine Schmerzen. Mein Kräfte- und Energiever-
lust. Depression.

Es war (meine) Zeit. Zeit für mich. Zwei Monate lang hatte 
ich täglich eine 24-Stunden-Verabredung mit mir selbst – um 
mich besser kennenzulernen, um mich selbst zu verstehen.

Mit all meinen Macken und Narben hab ich mich entdeckt. 
Und ich gelangte zu der bittersüßen Erkenntnis: Diese Krank-
heit nimmt viel. Aber sie zeigt auch, was bleibt.

Dann fahre ich durch das schwere Eisentor, durch das ich vor 
acht Wochen gekommen bin – und das irgendwie wie eine 
metaphorische Schranke zwischen „vorher“ und „nachher“ 
wirkt. Langsam geht es die von alten Bäumen gesäumte Allee 
entlang. Dann halte ich an. Ich blicke in den Rückspiegel. Zu-
rück in die Zeit davor.

München, 31.12. 2017 und 01.01.2018

Liebe auf den zweiten Fisch

Winter 2017. Es ist kalt draußen. Ein eisiger Wind weht. Ich 
war Single und entschied mich, nach gescheiterten Versuchen 
meiner Freundinnen, mich an die wieder frei gewordenen, 
frustrierten, scheidungsbankrotten Männer-Restposten in ih-
rem Bekanntenkreis zu vermitteln, doch zu tindern. Was für 

52



ein Spaß. Rechts wischen: ja. Links wischen: nein. Toll. Das 
kann auch meine Schwester für mich übernehmen. Das tat sie 
dann auch.

Aus einem Rest-Portfolio von fünf potenziellen Kandidaten, 
deren Beschreibung die emotionalen Tiefe einer Knäckebrot-
scheibe überschritt, schrieb ich Nino.

Und einen Tag später traf ich mich mit ihm. Dort, wo er sich 
mit mir verabredet hatte, war die Bar leider geschlossen (es 
war der 31.12., also Silvester). Wir gingen im Englischen Gar-
ten spazieren, und ich erklärte ihm meine Sichtweise und die 
Verhaltenslogik der noch nicht geschiedenen, der mitten in 
der Scheidung lebenden und der bereits „durchgeschiedenen“  
Männer.

Es folgte ein zweites Date. „Gib mir deinen Ausweis oder du 
kannst gleich wieder gehen“, sagte ich (kein Witz!), als er mit 
seinem eingewickelten (Rest-)Fisch vom Abend zuvor und ei-
ner Flasche Wein vor meiner Tür stand. Sein Gesicht hätte ich 
fotografieren sollen – es war noch schlimmer als das, was auf 
seinem Ausweis zu sehen war. Den Ausweis fotografierte ich 
ab und schickte das Bild per WhatsApp an Ines, mit der Bitte, 
mich stündlich zu kontaktieren, um sicherzugehen, dass ich 
noch lebte. Oder um zu verhindern, dass Nino (er hatte mir 
tatsächlich seinen richtigen Namen genannt) mich in einen 
Teppich eingewickelt, meines Schmuckes beraubt und in den 
Wald gefahren hätte, um mich dort zu entsorgen.

Okay, vielleicht habe ich zu viele Crime-Serien geschaut, aber 
man kann nie vorsichtig genug sein. Der Wein hätte präpariert 
und der Fisch vergiftet sein können.
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Aus dieser zweiten Begegnung wurde jedoch eine wunderba-
re Beziehung mit überaus verliebten Hochs und auch tränen-
reichen Tiefs. Vier Jahre.

Ich erinnere mich immer wieder gerne an das Gesicht meines 
Vaters, das ungefähr genauso schockiert war, wie bei einer der 
letzten Familienfeiern in Spanien, als ich ihm sagte, dass ich – 
ja – einen neuen Freund habe. Jeder kennt diese Frage: „Und, 
was gibt es männertechnisch Neues an der Front?“

Wenn es Neuigkeiten wie eine Hochzeit gäbe, würdet ihr es 
schon mitbekommen, so in etwa formulierte ich es freundlich. 
Ansonsten muss ich nicht all meine desaströsen Sexdates mit 
meinen Eltern teilen. Und weil es mich nervt, dass immer zu-
erst gefragt wird, was er beruflich macht, anstatt wie er als 
Mensch ist, und um alle weiteren Fragen zu ihm abzukürzen, 
sagte ich: „Ich habe einen Mann kennengelernt. Über so eine 
Plattform für unverbindlichen Sex bei gegenseitigem Ge-
fallen, ohne Versprechungen. Er ist Vater von drei Töchtern, 
schon Opa, hat also bereits ein Enkelkind (ich muss dazu sa-
gen, er wurde früh Adoptivvater der Tochter, die seine Frau in 
die Ehe mitgebracht hat). Er hat einen Migrationshintergrund 
mit Wurzeln in zwei verschiedenen Balkanländern (Halb-Slo-
wene, Halb-Kroate), spricht aber sehr gut Deutsch (er ist in 
Hamburg geboren und aufgewachsen). Er vertreibt über seine 
eigene Firma Pulver und Kapseln, die auch potenz- und libi-
dofördernd wirken – ganz offiziell sind das Bio-Nahrungser-
gänzungsmittel aus getrockneten Pflanzen wie Ashwagandha, 
Kamille und anderen wilden Kräutern. Gerne bringt er beim 
nächsten Familientreffen, zu dem ich ihn auch gerne einlade, 
falls es recht ist, ein paar Probekapseln für alle mit.“
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Es kam keine weitere Frage. 

Ich hatte eine wirklich tolle Zeit mit Nino und war wahnsin-
nig verliebt. Mit Nino war alles leicht. Wir fuhren die Küsten 
Italiens und Kroatiens entlang, Herz voraus. Pläne für ein ge-
meinsames Leben am Meer. 

Ludwigsfelden 19. August 2024

Zehn vor zehn

Nino hat mich gestern von München nach Bremen gefahren. 
Von dort bin ich die letzten Meter alleine gefahren – nach 
Ludwigsfelden an der Nordsee. Nino fuhr anschließend von 
Bremen mit dem Zug zurück nach München. Die letzten Me-
ter vor der Klinikeinfahrt fühle ich mich wie ein vierjähriges 
Mädchen, das Angst vor dem Ohrlochstechen hat.

Ich habe seit Februar dieses Jahres so viele Arzttermine hinter 
mich gebracht. Ich war beim Neurologen, Internisten, Ortho-
päden, Augenarzt, Kardiologen und Pneumologen, beim Psy-
chiater und Heilpraktiker. Jeder sagte: „Da können wir Ihnen 
nicht helfen.“ Ich wurde nicht ernst genommen, in meinen 
vielschichtigen Symptomen und Problemen nicht gesehen. 
Ich wurde als Simulantin abgestempelt, als hypochondrisch 
bezeichnet, als schwer depressiv und menopausal eingestuft, 
und mir wurde ein – Überraschung – Burnout-Syndrom ein-
geredet. Doch das alles war es nicht.

Ich will alles tun, habe Ideen und bin motiviert, doch mein 
Körper kann nicht. Ein Burnout-Patient hingegen will geistig 
nicht, könnte körperlich aber.
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Ich sitze also im Auto und sehe mich im Schminkspiegel mei-
nes alten VW-T5-Busses an. Meine Augen wirken traurig, 
mein Blick ist leer. Soll ich es tun oder nicht? Ja oder nein? 
Ziehe ich das hier wirklich durch? Oder drehe ich einfach 
wieder um?

Ich fahre über die Schotterstraße von Ludwigsfelden und halte 
zehn Meter vor der Einfahrt an. Vor mir sehe ich das Schloss 
hinter dem schmiedeeisernen großen Doppeltor. Dahinter 
liegt die Kieseinfahrt, die in einem klassischen Rondell endet 
und dem Ganzen einen herrschaftlichen Touch verleiht. Ich 
sehe die große Uhr im Turm des Schlosses und frage mich: 
Was zur Hölle mache ich hier? Was ist passiert? Und warum 
scheint hier die Zeit stehen geblieben zu sein? Es ist seit fünf 
Minuten zehn vor zehn.

Ein Blick zurück: München 2021 bis 2022 

Corona-Zeit

Wenn ich in einer Zeit gelernt habe, dass ich allein nicht alle 
Dinge so ändern kann, wie ich sie will, dann während der 
Corona-Pandemie und des Lockdowns. 

Wie ich Corona erlebt habe? Anfangs mit Verunsicherung, 
dann irgendwann kraftlos heulend auf dem Küchenboden.

Und daran war nicht nur die Menopause schuld. Ich hatte seit 
einem Jahr Hitzewallungen und eine leicht aggressive Grund-
stimmung, gemischt mit emotionaler Dünnhäutigkeit und Mi-
mimi. Das hatte und habe ich dank Östrogen-Spray und Pro-
gestan-Tabletten gut in den Griff bekommen. Und mit meinen 
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Falten kann ich auch gut leben. Schließlich sehe ich heute 
immer noch Bombe aus. Eine Ü-Fünfzigjährige mit einer 
Figur wie eine Fünfundzwanzigjährige und mit der Neugier 
aufs Leben wie ein Kind.

Ich war überfordert. Neun Monate Homeschooling. Meine 
Tochter war damals, als das alles anfing, vierzehn, mein Sohn 
zwölf. Zwei kleine Pubertiere. Nur noch zu toppen von zwei 
Zweijährigen, die den ganzen Tag nur Quatsch machen. Ich 
war siebzehn Lehrer in einer Person, zudem noch IT-Sys-
tem-Administratorin und sowieso immersSchuld, wenn das 
WLAN nicht lief. Ich habe auf 1.000 MBit Leistung aufge-
rüstet und bei Latein irgendwann aufgegeben. Dann bleibt er 
halt sitzen, mein Sohn. Irgendwann war es mir egal. Aber wir 
haben schöne Bilder gemalt, und zusammen mit seinem Papa 
(mein Ex-Mann und ich waren zu dieser Zeit seit zehn Jahren 
getrennt und geschieden) hat er ein Gartenhaus gebaut. Meine 
Tochter hatte die ganze Zeit ein Pflegepferd und durfte jeden 
Tag in den Reitstall. Es hätte definitiv viel schlimmer sein 
können.

Mir gefällt es aber grundsätzlich nicht, wenn ich von Außen 
bestimmt werde. Wenn mir als sehr autonomer Mensch je-
mand sagt, was ich tun soll – und was ich nicht tun darf. Auch 
wenn ich es wirklich wollen würde. Ich bin freiheitsliebend. 
Ich mag nicht eingesperrt sein. Nicht in meinem Haus und 
nicht in meinen Möglichkeiten. Geht nicht? Gibt’s nicht.

Ich habe mich wie alle über die Unfähigkeit der Schulen und 
des Systems aufgeregt, über den Impfwahnsinn (wir sind alle 
dreimal mit BioNTech geimpft) und über die Rücksichtslo-
sigkeit mancher Menschen. Ich habe mit den alten Menschen 
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in ihrer Einsamkeit mitgelitten. Ich habe mich mit und über 
jeden gefreut, der gesund aus der Pandemie rauskam. So viele 
haben es nicht geschafft.

Die Bilder der Leichen in Italien, die in weiße Tücher einge-
hüllt nebeneinander gestapelt wurden – für mich ein Déjà-vu. 
Die Bilder aus den USA oder auch hier bei uns in den Kli-
niken. Die Ärzte und das Pflegepersonal sind weit über ihre 
Grenzen gegangen, emotional und physisch. Das hat Spuren 
hinterlassen. An und in den Menschen und der Gesellschaft.

Ich habe meinen Ex-Mann, der sich bei einem Fahrradunfall 
das Knie komplett zerstört hatte, zusammen mit den Kindern 
und drei Fahrrädern mit meinem Bus – begleitet von einer 
Polizeieskorte – aus den Isar-Auen geholt. Geht nicht? Gibt‘s 
nicht.

Ich war mit Nino zusammen. Seine Tochter ist aus den USA 
von einem geplanten einjährigen Sabbatical wieder zurück-
gekommen und saß nun 24/7 in der Wohnung. Wir hatten 
Ausgangssperre, und Nino konnte auf dem Weg von seiner 
Wohnung in seine Firma bei mir vorbeikommen. Zum Essen, 
Schlafen, Wäsche waschen. Ich war statt Frau-im-Kostüm-
zum-Kunden jetzt ausschließlich Putzfrau, Köchin und für die 
Kinder E-Mail- und Aufgaben-Ausdruckerin sowie Lehrerin.

Und nebenher hatte ich ja auch noch einen Job. Erst kam die 
Hiobsbotschaft, dass die Marketinggelder unseres größten 
Kunden drastisch gekürzt wurden. Verständlich, da es sich 
um einen Zulieferer für die Luftfahrtindustrie handelte – und 
die Luftfahrt erlebte in Corona-Zeiten nicht gerade ihre ro-
sigsten Umsatzjahre. Damit brachen auch Teile meiner fest 
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eingeplanten Einnahmen weg. Also hieß es zusätzlich, neue 
Kunden zu akquirieren.

Am Ende habe ich sogar für Nino gearbeitet und mit ihm ge-
meinsam einen Brand-Relaunch seiner Nahrungsergänzungs-
mittel-Marke durchgezogen: Neuer Look, neue Kommunika-
tionsstrategie, neues Team.

Da ich als Tinder-Frau nicht als Business-Vamp positioniert 
war, führte der Kampf der zwei – nun beruflich aufeinander-
treffenden – Alphatiere zu gewissen Spannungen zwischen 
uns beiden. Er, mein Freund, bezahlt mich dafür, dass ich 
ihn in einer Tour kritisiere. Aber genau das ist mein Job. Als 
Marketing-Beraterin muss ich die Schwachstellen im Unter-
nehmen und in der Konzeption finden und optimieren. Dafür 
werde ich bezahlt. Für ihn muss sich das ziemlich masochis-
tisch angefühlt haben, und ich verlor das Bild meines Helden 
– den ich für perfekt gehalten hatte. Ohne Fehler. Ohne Ma-
kel. Und ohne schlechtes Marketing.

Das Ende vom Lied: Wir haben die Zusammenarbeit nach ei-
nigen Monaten (jetzt sieht sein Markenauftritt toll aus) wie-
der beendet. Er wollte mir damit einen Gefallen tun, aber am 
Ende schadeten wir uns beiden. Er sah mich nicht mehr als 
sexy Frau, und ich vermisste den unternehmungslustigen, ent-
spannten Mann an meiner Seite.

Wir stritten uns. Seine Arbeit ist sein Leben, und meine Arbeit 
war für mich auch immer von großer Bedeutung. Sie hat mir 
ein schönes Leben ermöglicht – fast wie ein „Hobby“, das 
mir Freude bereitet. Doch gerade, wenn man von zu Hause 
arbeitet, neigt man dazu, keine klaren Grenzen im Sinne von 
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Selbstfürsorge und Auszeit zu ziehen.

Wann stoppe ich die Uhr für die Berechnung meines Stunden-
satzes? Beim Frühstück, wenn wir über Social Media spre-
chen? Oder am Abend, wenn wir bei einem Glas Wein die 
bessere Aufgabenverteilung im Marketing-Team diskutieren? 
Schwierig.

Ich hatte meine Kinder mit ihren diversen Schulthemen, die 
problematische Arbeitssituation und damit den finanziellen 
Druck. 

Da bleibt wenig Zeit für Romantik in all dem Chaos. In so 
einer Phase reicht es auch nicht, sich einfach nur rote Unter-
wäsche anzuziehen und in High Heels die Treppe herunterzu-
kommen. Da braucht es schon etwas mehr. Es braucht Zeit für 
sich selbst und Zweisamkeit.

Und dann gab es noch das Baustellen-Kapitel ‚Triest‘: Wir 
dachten, beides in einer perfekten Lösung gefunden zu ha-
ben. Nino und ich träumten schon immer von einem Haus am 
Meer. Der Switch aus München raus und ab an die italieni-
sche Küste. Dort waren wir viele Male unterwegs gewesen, 
und Nino fand ein Haus – besser gesagt, eine Ruine – in der 
Beverly-Hills-Lage von Triest, das er neu aufbauen und sa-
nieren wollte.

Wir machten uns gemeinsam Gedanken: Wie könnte man die 
Architektur verändern? Wie könnte man die Terrasse vergrö-
ßern? Welche Wände können raus, wo müsste das Dach erhöht 
werden? Wohin soll der Pool? Wo könnte ich Rosen pflanzen? 
Es sollte sein Haus sein, aber ein gemeinsamer Traum. Ich 
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wollte ihn mitgehen. Wir wollten anfangen, gemeinsam nicht 
nur zu träumen, sondern Träume wahr werden zu lassen.

Mit Corona wurde es jedoch unmöglich, im Baugewerbe in 
einem fremden Land, in dem man nicht vor Ort ist, ein sol-
ches Projekt durchzuziehen. Also wurde hier erst einmal ein 
Break eingelegt, und Nino entschied sich für eine weniger 
anspruchsvolle Immobilienkapitalanlage: Eine kleine, sanie-
rungsbedürftige Wohnung im zweiten Stock eines 60er-Jahre-
Hauses im San-Giaccomo-Viertel in Triest.

Von da an wurde diese Wohnung saniert. Und da es in Coro-
nazeiten auch nicht so einfach war, überhaupt nur einen Ma-
ler oder Elektriker zu finden, machten wir uns selbst an die 
Arbeit.

Damit war der Traum ausgeträumt. Ich fand mich in Obi-Bau-
märkten wieder, die ich normalerweise wirklich gerne mag. 
Ich saß auf dem Fußboden und kratzte Fugen in pissgelb ge-
fliesten Bädern sauber und malte Türen an. Ich richtete die 
ganze Wohnung ein und dachte nur noch an die noch fehlen-
den Arbeiten, die erledigt werden mussten. Die Wohnung sah 
danach aus, wie in „Schöner Wohnen“, aber ich selbst hatte 
mich auf dem Weg verloren. Ich existierte in meinen Bedürf-
nissen nicht mehr.

Ich musste mich wiederfinden. Für mich war der einzige Weg, 
mich von Nino zu trennen und mein Leben neu zu sortieren.

Ich wollte die nächsten Jahre nicht wieder jedes Wochenende 
mit Renovierungsarbeiten verbringen. Es war sein Haus, nicht 
meins, und meine Motivation, mich in meiner Freizeit auf der 
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nächsten Baustelle einzubringen, war mittlerweile deutlich 
eingeschränkt,. Hätte mir die Hälfte des Hauses gehört – ja, 
ich hätte sie ihm auch abgekauft. Das wollte er aber nicht.

Und ich wollte nicht auf einer Baustellen stehen und mir den 
wunderschönen Sonnenuntergang von Triest ansehen, son-
dern ihn von einem kleinen Fischrestaurant aus genießen – 
mit Blick aufs Meer, das unter der Sonne glitzert. In einem 
roten Kleid. Und in High-Heels.

Um eines Tages dort mit ihm zu sitzen, die Leichtigkeit des 
Moments genießen zu können und nicht die Schwere der Zeit 
zu leben, musste ich gehen. Wir trennten uns im Januar 2022. 

Heute bin ich in meinem Herzen dem Platz am Fischerhafen 
näher als je zuvor. Und auch ihm.

Februar 2023

Türkisklares Wasser und Corona light

Ich bin zum Tauchen auf die Malediven geflogen. Außerhalb 
der Saison, als es wirklich erschwinglich war und ich bei Was-
sertemperaturen von 25 Grad mit meinem langen 8-mm-Neo-
prenanzug nicht frieren musste. Ich liebe das Tauchen. Damit 
habe ich damals angefangen, als ich mich meiner Angst vor 
Wasser stellen wollte – zusammen mit meinem Ex-Mann, mit 
dem ich auch den Tsunami in Khao Lak erlebt habe.

Ich hatte wunderschöne und sehr entspannte Tage. Auf dem 
Rückflug habe ich mich allerdings wohl bei der ständig hus-
tenden Frau neben mir im Flieger mit Corona angesteckt. 
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Zum ersten Mal. Als ich wieder zu Hause war, bekam ich 
Kopfschmerzen  und einen Husten, der seitdem nie wieder 
ganz verschwunden ist. Aber ich fand die Krankheit harmlos 
und fühlte mich nicht weiter beeinträchtigt.

Ich bin weiterhin Ski gefahren, ausreiten gegangen und auf 
Berge geklettert. Habe auch mal am Wochenende gearbeitet. 
Ja, ich habe meinen Tacho die meiste Zeit im roten Bereich 
gehabt. Vollgas.

September 2023

Positiver Feuerwehreinsatz 

Die Auftragslage in der Agentur hatte sich nach Corona mehr 
als gut für uns stabilisiert. Wir sind sehr gut im Geschäft, und 
die Arbeit macht allen große Freude. Und das, obwohl es im-
mer wieder enge Termine oder „Feuerlösch“-Aktionen mit 
sehr hohem Termindruck gibt. Aber das ist in unserer Branche 
ja fast normal. 

Eines dieser Projekte war die Unternehmenschronik eines 
unserer Kunden. Ein wirklich schönes Projekt, aber zeitlich 
kaum machbar, da sich eine andere Agentur bereits daran ver-
sucht hatte und gescheitert war. Jetzt mussten wir die Kuh 
vom Eis holen. Ich saß Tag und Nacht am Schreibtisch. Drei 
Wochen Vollgas waren eingeplant. Nach einer Woche bekam 
ich – ja, ich war unvernünftigerweise auf der Wies‘n gewesen 
– Corona. Zum zweiten Mal. Und da ich diesmal wie nach 
meinem Maledivenurlaub 2022 nicht erholt war, , sondern 
extrem unter Druck stand, knallte es dieses Mal voll rein. Ich 
fühlte mich hundeelend und schleppte mich von Tag zu Tag 
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an meinen Schreibtisch. Ich wollte das Projekt unbedingt ab-
schließen – und habe es geschafft. Mit viel Aspirin.

Ich war 13 Tage positiv. Am Ende litt ich unter starkem Husten, 
Herzrasen, und als nach vier Wochen weder diese Symptome 
noch meine fehlende Kondition besser wurden, ließ ich mich 
von meiner Naturheilpraktikerin an den Tropf hängen. Die In-
fusionen sollten mich wieder aufpäppeln. Mein IgM-Wert lag 
bei 480, und mein IgG war weit unter der Niedrigmarke. Ich 
suchte auch einen Kardiologen und einen Pneumologen auf, 
ließ ein EKG und eine Lungenmessung machen. Alles war 
so weit in Ordnung, normal für einen Nach-Grippe-Zustand, 
wurde mir gesagt.

In diesem Winter war ich über Weihnachten Skifahren. Nach 
einer einzigen Piste musste ich aufhören. Beim Reiten bin ich 
nach fünf Minuten wieder abgestiegen. In mir war keine Kraft 
mehr. Keine Kondition. 

Ich wusste jedoch, dass ich das so nicht akzeptieren wollte. 
Also fing ich langsam an, wieder zu trainieren. Drei Minu-
ten rudern, fünf Liegestütze. Am nächsten Tag 3,5 Minuten 
rudern und sechs Liegestütze. Jeden Tag ein kleines bisschen 
mehr.

Ich erinnerte mich an den Winter 2009, als ich an der Schwei-
negrippe erkrankt war. Damals lag ich eine Woche in einer 
Klinik, weil es mir sehr schlecht ging und ich hohes Fieber 
hatte. Nachdem ich aus der Klinik entlassen wurde, schon-
te ich mich zunächst, begann aber nach vier Wochen wieder 
mit leichtem Training. Nicht viel, aber jeden Tag ein bisschen 
mehr. Nach drei Monaten war ich wieder auf meinem alten 



65

Leistungsniveau.

Das musste doch jetzt auch wieder funktionieren. Aber nein, 
diesmal hat es nicht geholfen. Ganz im Gegenteil.
Dinge ändern sich.

02.02.2023, München

Jetzt geht nichts mehr

Nach der letzten Corona-Infektion im Herbst 2023 waren nun 
knapp fünf Monate vergangen. Ich fühlte mich immer noch 
extrem erschöpft und hatte fast jeden Tag Kopf- und Muskel-
schmerzen. Aber ich machte weiter. Das wird schon wieder, 
dachte ich. Das ist nur eine normale postvirale Erschöpfung.
Ich war am Tag vorher für eine Freundin im Einsatz – ihre 
Tochter feierte ihren 18. Geburtstag, und ich hielt die Mo-
mente der Party mit meiner Kamera fest. Es war ein toller 
Abend, voller Freude und cooler Menschen. Doch es wurde 
spät, und ich machte mich um halb zwei auf den Heimweg.

Schon im Auto merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich 
bekam Schüttelfrost und dachte nur: Bitte, nicht ausgerech-
net jetzt krank werden. In zwei Tagen sollte ich nämlich mit 
meiner Schwester zu einem Traum-Ayurveda-Entspannungs-
urlaub fliegen – in ein wunderschönes Hotel direkt an einem 
Bilderbuch-Strand auf Mauritius. 

Doch in der Nacht ging es mir dann richtig schlecht. Ich be-
kam Fieber und einen stechenden Schmerz im Rücken, genau 
über der Lendenwirbelsäule. Die Schmerzen waren so stark, 
dass ich mich vor Qual krümmte. Dazu hatte ich so starke 
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Kopfschmerzen, dass ich mich übergeben musste.

04.02.2023, München

Am nächsten Tag wurde es nicht besser, also fuhr ich in die 
Notaufnahme eines großen Münchner Klinikums. Nach einer 
kurzen Untersuchung vermuteten die Ärzte einen Bandschei-
benvorfall. Sie legten mich an den Tropf und gaben mir starke 
Schmerzmittel für die Nacht. Ihr Rat: So schnell wie möglich 
einen Orthopäden aufsuchen.

Gesagt, getan – ich vereinbarte direkt einen Termin, um der 
Ursache auf den Grund zu gehen.

05.02.2023, München

Mein Orthopäde, ein fantastischer Arzt und jemand, der Ope-
rationen nur als allerletzte Lösung in Betracht zieht, schob 
mich als Notfall dazwischen. Nach einer gründlichen Unter-
suchung überwies er mich direkt ins MRT. Dort zeigte sich 
zwar ein Bandscheibenvorfall, aber laut meines Orthopäden 
war dieser harmlos und konnte die starken Schmerzen nicht 
verursachen.

Mittlerweile dominierten die Kopfschmerzen alles. Sie wur-
den so intensiv, dass sie die Rückenschmerzen in den Hin-
tergrund drängen. Zusätzlich begannen meine Gelenke weh-
zutun – der Ellbogen, die Handgelenke – ein stechender, 
lähmender Schmerz. Als ich abends im Bett lag, fühlte ich 
mich wie Jesus, der gerade ans Kreuz genagelt wurde. Die 
vier Spritzen, die mir mein Orthopäde zuvor in den Rücken 
injiziert hatte, hatten die Schmerzen zwar ein wenig gelindert, 
aber die Entscheidung, die mir bevorstand, lag schwer auf 
mir: Soll ich morgen mit meiner Schwester nach Mauritius 
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fliegen oder nicht?

Ich rang die ganze Nacht mit mir, aber am nächsten Morgen 
traf ich die einzige Entscheidung, die vernünftig erschien: Ich 
stornierte den Urlaub.

Die Enttäuschung war riesig. Meine Schwester und ich hat-
ten uns diesen Ayurveda-Traumurlaub so sehr verdient. Seit 
Weihnachten hatten wir uns darauf gefreut, gemeinsam unter 
Palmen zu entspannen, die Füße ins Meer zu tauchen und uns 
etwas Gutes zu tun. Und jetzt? Reise futsch. Tschüs, Mauriti-
us. Goodbye, Ayurveda-Retreat. Kein Bilderbuchstrand, kein 
Meeresrauschen, kein Barfußlaufen im Sand.

Ich war traurig – tieftraurig. Doch die Schmerzen ließen mir 
keine Wahl.

Ich entschied mich, meine Hausärztin - eine Internistin - auf-
zusuchen, schilderte ihr das gesamte Ausmaß meiner Be-
schwerden einschließlich der unerträglichen Kopfschmerzen. 
Ich erzählte ihr auch, dass ich seit gestern nicht mehr klar 
denken konnte. Zwar hatte ich die Vernunft, die Reise abzu-
sagen, aber ansonsten schien mein Kopf wie gelähmt, voll-
kommen verwirrt. Der Nacken war steif, ich konnte den Kopf 
weder drehen noch richtig bewegen. Die Kopfschmerzen pul-
sierten unaufhörlich.

Nach einer kurzen Untersuchung äußerte sie den Verdacht auf 
Enzephalitis oder Meningoenzephalitis und stellte mir eine 
Überweisung aus: Krankenhaus, Neurologie, mit der drin-
genden Bitte um ein cMRT des Kopfes sowie eine Lumbal-
punktion.
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In der Notaufnahme eines Münchner Klinikums verbrachte 
ich vier endlose Stunden in einem improvisierten Wartebe-
reich - einem Baucontainer - der für die Patientenaufnahme 
diente. Doch anstatt einer raschen Abklärung schickte mich 
die Neurologie direkt wieder zurück. Man erklärte mir, dass 
die Kollegen der allgemeinen Notaufnahme über das weitere 
Vorgehen entscheiden würden.

Schließlich wurde ein CT gemacht – nur, um ein Hirnaneurys-
ma oder andere lebensbedrohliche Ursachen auszuschließen. 
Nach stundenlangem Warten und Hoffen wurde ich mit der 
lapidaren Empfehlung, ein Kopfschmerztagebuch zu führen, 
nach Hause geschickt.

Die folgende Nacht war die reinste Hölle. Ich lag da und 
dachte, wirklich, dass ich sterben könnte. Die Schmerzen wa-
ren dermaßen unerträglich, dass ich meine Tochter bat, alle 
zwei Stunden nach mir zu sehen. Ich sagte ihr, sie solle den 
Notarzt rufen, falls ich nicht mehr reagiere. Ich weinte, leise 
und unaufhörlich, während die Tränen vor Schmerzen über 
mein Gesicht liefen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, 
um wenigstens ein paar Minuten Schlaf zu finden, trieb mich 
der Schmerz wieder in die Realität zurück.

06.02.2023, München

Am nächsten Tag saß ich erneut bei meiner Internistin. Als ich 
ihr erzählte, was in der Klinik passiert war, war sie fassungs-
los. Sie drückte mir eine neue Überweisung in die Hand, dies-
mal wieder für die erste Klinik, und sagte mir eindringlich, 
dass ich nicht gehen und mich nicht wegschicken lassen dür-
fe, bevor nicht eine Lumbalpunktion durchgeführt und mein 
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Nervenwasser untersucht worden sei.

Also fuhr ich wieder dort hin. Wieder saß ich in der Notauf-
nahme, wieder dieses zermürbende Warten. Sechs endlose 
Stunden saß ich dort. Mir wurde gesagt, mein Fall sei nicht 
akut, schließlich könne ich ja noch stehen. Ich habe kaum 
Worte für die Wut und Verzweiflung, die ich in diesen Mo-
menten fühlte. Nur weil ich mich zusammenreiße? Weil ich 
nicht heule, mich nicht theatralisch auf den Boden werfe, weil 
ich nicht bei jedem Atemzug „Aua!“ schreie? Das heißt also, 
meine Schmerzen zählen nicht, weil man sie nicht sieht?

Der Presslufthammer dröhnte in meinem Kopf, gemixt mit 
dem Gefühl, dass ein Stacheldraht durch meinen Schädel ge-
zogen wird. Ich hätte kotzen können vor Schmerz – und tat es 
schließlich auch.

„Auf einer Skala von eins bis zehn, wie stark sind die Schmer-
zen?“ hatten sie gefragt.

„Zehn von zehn“, sagte ich. Und dachte: eher zwölf von zehn.

Dann endlich, nach einer erneuten Diskussion mit dem Not-
fallarzt, der mich mit einem genervten Blick darauf hinwies, 
dass er keine Lust auf „solche Schlaumeier-Simulanten“ wie 
mich habe, die hier den Verkehr aufhalten, geschah es doch: 
27 Minuten später hing ich am Tropf und bekam die erste von 
18 Infusionen pro Tag – eine Mischung aus Antibiotikum, Vi-
rostatikum und Dipidolor.
Wenigstens beamte mich das Zeug komplett weg. Zum ersten 
Mal seit einer Woche konnte ich eine Stunde am Stück schla-
fen. Da kein Bett frei war, wurde ich vorerst im Flur in der 
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Notaufnahme geparkt.

Früh um vier verlegten sie mich schließlich auf die Neurolo-
gie. Eine Station, auf der man nicht sein will. Eine Mischung 
aus „Einer flog über das Kuckucksnest“ und „Klinikgraus aus 
Kasachstan“.

Ja, ich wusste, die Klinik war überlastet. Und ja, ich habe ver-
standen, dass ich – obwohl ich jeden Monat verdammt viel 
Geld dafür zahle – keinen Platz auf der Privatstation bekom-
me, wenn dort nichts frei ist. Geschenkt.

Aber das, was jetzt kam, war auch mit Dipidolor schwer aus-
zuhalten.

Ich teilte mir das Zimmer mit Frau Stewardson, die so stark 
fixiert werden musste, dass ich mich nur noch fragte: Warum 
zum Teufel bin ausgerechnet hier? Die Frau ist nicht nur eine 
Gefahr für sich selbst, sondern auch für mich – sie drohte, mir 
‚die Seele auszupusten‘.

Witzig? Nein. Noch weniger, als ich erfuhr, dass ich am 
Samstag und Sonntag keinen Arzt länger als 60 Sekunden  
zu Gesicht bekommen werde. Außer, um gebeten zu werden, 
auf Frau Stewardson aufzupassen, weil sie zur Visite weiter 
müssen.

Ein cMRT des Kopfes sollte gemacht werden. Aber der 
nächste Termin intern? Donnerstag. Donnerstag? Das war in 
fünf Tagen!

Trotz verlängertem Faschingswochenende bekam ich am 
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Montagmorgen, dank meines Anrufs in der Radiologie des 
Martha-Maria-Krankenhauses, binnen zehn Minuten einen 
Termin. Ich warte sicher keine fünf Tage mit diesen Kopf-
schmerzen. Und? Um 16:30 Uhr soll ich in der Röhre liegen. 
Geht nicht? Gibt’s nicht!

Meine Tochter besuchte mich mittags. Ich erzählte ihr, dass 
ich seit vier Stunden darauf warte, dass ein Arzt sich mei-
ner annimmt, weil mein Venenzugang eine Venenentzündung 
verursacht hatte. Der Zugang musste dringend an den anderen 
Arm oder die Hand verlegt werden. Ich rief einen Pfleger und 
bat ihn, den Zugang zu legen. Ich fragte ihn direkt, ob er das 
kann. „Ich kann es, aber ich darf nicht“, erklärte er. Mir war 
das egal. Vielleicht durfte er ja – aber können konnte er es of-
fenbar nicht. Nach dem vierten Versuch, die Nadel in meinen 
linken Arm zu stechen, war es meine Tochter, die nicht mehr 
konnte. Sie hatte alles mit angesehen, verdrehte die Augen 
und kippte um.

In dem Moment sprang ich wie eine Löwenmutter aus dem 
Bett, riss meine Infusion um, alles schepperte aber gerade 
noch rechtzeitig, um ihren Kopf aufzufangen, bevor er den 
ekligen PVC-Linoleumboden aufschlug.

Der Pfleger ging erneut auf die Suche nach einem Arzt, nach-
dem wir mit vereinten Kräften meine Tochter in mein Kran-
kenbett gehievt hatten. Frau Stewardson murmelte dabei im 
Hintergrund unheilvoll: „Ich bring euch alle um.“ Aus dem 
Nachbarzimmer rief der Mann, der vorhin noch seine ver-
schmutzte Inkontinenzwindel auf dem Flur vor meiner of-
fenen Zimmertür ausgezogen und liegen gelassen hatte, im 
Zehn-Sekunden-Takt: „Hilfe, Hilfe!“ Niemand reagierte.  
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Keiner kam.

Das war der Moment, in dem wir beschlossen: Es reicht. Wir 
planten meine Flucht.

Lena, meine Tochter, die dann wieder stehen konnte, packte 
meine Sachen. Es wurde zur ‚Bonnie und Clyde‘-Nummer. 
Sie versteckte meine Tasche neben dem Aufzug, während ich 
mich mit dem offenen Zugang und der darunterliegenden Ve-
nenentzündung offiziell zum externen MRT abmeldete – und 
nicht zurückkehrte.

Lena klemmte mich unter ihren Arm und schleppte mich bis 
zum Parkplatz. Ihr Auto, ein Fiat 500, war meine Rettung. 
Seit sie 16 ist, fährt sie dieses Gefährt mit einem verschmä-
lerten hinteren Achsabstand, sodass es als Dreirad mit dem 
125er-Führerschein zugelassen ist. Zwar auf 120 km/h ge-
drosselt, aber es eignete sich als Fluchtfahrzeug.

Zu Hause angekommen, nachdem ich drei Tage nicht ge-
duscht hatte, half Lena mir, meine Haare zu waschen – ich 
in der Badewanne hockend, mit dem offenen Zugang im 
Arm. Danach fuhren wir gemeinsam zur Radiologie, wo mein 
cMRT gemacht wurde.

Direkt nach dem Termin brachte sie mich zur Helios Klinik, 
Neurologische Abteilung. Ich hatte im Wartezimmer der Ra-
diologie bereits mit den Mitarbeitern telefoniert und geklärt, 
ob sie mich als „Flüchtling“ aufnehmen würden. Sie taten es 
– ohne zu zögern.

In der Helios Klinik verbrachte ich die folgende Woche. Das 
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Antibiotikum wurde abgesetzt, nachdem klar war, dass es kei-
ne Borreliose war. Das Virostatikum Aciclovir wurde eben-
falls gestoppt, als sich kein Hinweis auf HSV1- oder HSV2-
Herpesviren im Liquor zeigte.

Auf SARS-CoV-2 oder EBV (Epstein-Barr-Virus) hatte nie-
mand getestet. Später erklärte man mir, dass das ohnehin we-
nig gebracht hätte, da es keine wirksamen Medikamente gibt, 
um diese Viren direkt zu bekämpfen.

Nino kam mich in der Klinik besuchen. Er war einer der ganz 
wenigen Menschen (sonst nur meine Tochter und eine enge 
Freundin), die mich in der Klinik besuchen durften. Wir wa-
ren offiziell ja getrennt, aber ich hatte trotzdem den Wunsch, 
ihn zu sehen. Es hat mir gut getan, dass er da war. Er hat-
te mich in Liebe umarmt (so gut das mit dem Tropf im Arm 
funktioniert) und zärtlich geküsst. Ich wünschte mir ein bal-
diges Wiedersehen.

Ich verließ die Klinik und fuhr mit dem Taxi nach Hause 
– dachte, alles wird jetzt wieder gut und jeden Tag besser. 
Dachte ich.

April, Mai, Juni und Juli 2024, München

Keiner glaubt mir

Nachdem ich mich von der Corona-Infektion im September 
2023 im Sinne von Post-COVID immer noch nicht erholt hat-
te und mit der Meningoenzephalitis (Gehirn- und Gehirnhaut-
entzündung) weiter nach unten gerutscht bin, kam noch ein 
weiteres Highlight.
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Ich bekam wieder Corona. Im April. Für zehn Tage.

Mittlerweile war ich schon mit allen möglichen Schmerzmit-
teln und Psychopharmaka (Duloxetin, Pregabalin, Novalgin) 
versorgt. Ich kannte das Spiel ja mittlerweile. Wieder tieri-
sche Kopfschmerzen. 9 bis 9,5 von 10.

Ich lag und dachte nach. Ich konnte seit Februar gar nicht 
mehr arbeiten. Alles fiel mir unglaublich schwer. Für das, was 
ich früher vor dem Frühstück gemacht habe, brauchte ich nun 
den ganzen Tag. Ich wollte aufhören, mich zu vergleichen. 
Was konnte ich gestern noch, was kann ich heute nicht mehr? 
Kann ich vielleicht etwas komplett Neues machen? In mei-
nem neuen Leben würde ich in meiner Fantasie Fotografin 
sein. Und Autorin. Und Ärztin. Aber dazu musste ich aber 
aufstehen. Jetzt.

Ich lag eine Woche. Aus einer Woche wurden zwei Wochen. 
Es wurde nicht besser.

Obwohl alles in mir sagte, bleib liegen, dachte ich, ich muss 
aufstehen. Ich habe mich dazu gezwungen. Der Kreislauf 
musste hoch. Ich musste etwas machen, damit die Muskulatur 
nicht komplett verschwindet. Ich musste mehr essen, obwohl 
ich überhaupt keinen Appetit verspürte. Kein Hunger- und 
auch kein Durstgefühl.

Also kämpfte ich einen Kampf mit mir. Jedes Mal beim Auf-
stehen wurde mir der Boden unter den Füßen weggezogen. 
Mir war schwindlig, ich fühlte mich erschöpft und schwach, 
egal wie lange ich geschlafen hatte.
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Es ging mir jeden Tag schlechter. Ich lief von Arzt zu Arzt: 
Neurologe, Internist, HNO, Psychiater, Naturheilpraktiker 
und Hui-Buh-Wunderheilerin. Probierte alles aus. Mittler-
weile hatte ich so viele Symptome, dass ich sie gar nicht mehr 
alle aufzählen konnte – und ebenso viele Arzttermine.

Laut Blutbild hatte sich der EBV-Virus reaktiviert. Der Anti-
körperwert stieg weiter an. Die Killerzellen nahmen ab. Mei-
ne Herpes- und SARS COV2-Viren freuten sich sehr über das 
reaktivierte Virus in mir. Jetzt war Viren-Party angesagt.

Kein Arzt nahm mich ernst. Wahrscheinlich weil ich trotz al-
lem nicht schlecht oder krank aussah. Aber niemand glaubte 
mir. Fast keiner konnte mir helfen.

Nur Frau Dr. Pauli. Meine Ärztin, mein Engel. Nach einem 
halben Jahr Arztmarathon nahm sie sich Zeit, hörte zu und 
versuchte, die Symptome wie ein Puzzle zusammenzusetzen 
und nicht isoliert zu betrachten. 

Sie tippte auf Post-COVID und riet mir, mich auszuklinken 
und in eine Akutklinik zu gehen, die sich mit diesem Thema 
und den psychischen Folgen auskennt – wie zum Beispiel das 
Klinikum Schloss Hohenburg.
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Weniger ist mehr. Reduce to the max. 
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